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LIMOGES. 

BARBOU FRÈRES IMPRIMEURS-LIBRAIRES. 





L’ATTENTE. 


Au coin dè la rue du Hàrlaÿ, une des plus isolées et 
des plus silericieùsés du Marais, on apercevait, â l’épo¬ 
que où cornrnéWcé notre récit, une vieiUé maison qui 


semblait à péirié sè‘ soutenir par l’appui que ïùi prêtait 


rhabitation voiàiné. Cet'te maison présentait un àspect 
étrange; on comprenait, en là voyant, quë là misère 
seule avait pu y cherchéf ùù abtt. Les mùfs, siriônnés 
de nombreusés crevasses, donnaient accès âu froid et Ù 
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l’humidité de l’amèré saison, tàudis (îué lêsî fëùêtres 
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étroites, presque toutes grillées et ouvrant sur une cour 
obscure,^laissaient à peine pénétrer cette douce brise qui, 
le soir, tempère parfois les brûlantes chaleurs de l’été. 
Une petite porte, malpropre et noircie par l’action de 
l’atmosphère, s’ouvrait sur une allée au fond de laquelle 
se trouvait un escalier; mais tallée était si sombre que 
l’œil ne pouvait, du premier abord, y rien distinguer. Il 
était impossible de passer devant celte maison solitaire 
et délabrée sans éprouver une pénible impression. Que 
de douleurs devaient s’y tenir renfermées t La faim, la 
•maladie,la mort peut- être ne venaient-elles pas chaque 
jour visiter les habitants de celte misérable masure? Plus 
d’une fois, sans doute, ces réfiexions traversèrent la pensée 

de l’homme riche, attiré dans ce désert par quelque spé¬ 
culation nouvelle, ou de la femme mondaine, couverte de 
bijoux et de dentelles, qu’un brillant équipage ramenait 
de son élégante villa ; mais ces impressions passagères 
s’effacaient aussi vite que la course rapide des chevaux, 
qui les entraînaient l’un et l’autre. Aucun d’eux ne s’in¬ 
formait s’il y avait dans cette triste maison des infortunés 

à secourir. Et pendant ce temps, qui sait! une pauvre 
mère pleurait peut-être sur le berceau de son flls mou¬ 
rant de froid ou faute d’un peu de nourriture. 

En pénétrant dans l’allée sombre et étroite dont nous 
parlions tout à l’heure, on découvrait l’escalier qui con¬ 
duisait aux étages supérieurs delà maison. C’est dans un 
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misérable logement, situé au dernier de ces étagés, que 

« 

nous allons introduire nos lecteurs. 

On était au mois de novembre, au soir d’une journée 

• ' * 

froide et pluvieuse. Le vent, en s’engouffrant dans les 
nombreuses ouvertures qui lui donnaient.passage, mu¬ 
gissait avec force et faisait vaciller la seule chandelle qui 
éclairait une chambre vaste, mais nue. Dans cette cham¬ 
bre étaient réunies trois personnes, M. et madame de Vil- 
lepré et Valérie, leur fille. Deux lits, quelques chaises de 
paille et une table, autour de laquelle étaient assises les 
trois personnes dont nous venons de parler, composaient 
tout l’ameublement de la pièce. De rares fagots brûlaient 

dans la cheminée, triste feu qui ne suffisait ni à égayer 
ni à réchauffer ceux qui l’entouraient. Un seul objet de 
prix se faisait remarquer au milieu de tant de misère, c’é¬ 
tait un grand Christ d’ivoire sculpté suspendu à la mu¬ 
raille. Souvent les regards des deux époux et de leur fille 
se dirigeaient simultanément vers cette image du Sauveur 
délaissé et mourant. 

Un profond silence régnait depuis longtemps ; chacun 
semblait craindre, en le rompant, de faire partager aux 
autres ses préoccupations et ses inquiétudes. Dans ce 
moment dix heures sonnèreni à une horloge voisine, et 
une larme que madame de Villepré ne put retenir davan¬ 
tage tomba sur l’ouvrage auquel elle travaillait, Valérie 
s’en aperçut. 

1 .. 


ÎG- 




YALËRIE. 


. b > 

— Maman, Ghèrè maman a- écria-t-elle en se levant 

-^1 '' 

<■ I * 

avec vivacité et entourant de ses bras' la tête de sa mère, 
je V ous en supplie,, ne vous tourmentez pas ainsi. Ed- 

mond atita été' retenu'par un de ses; amis, par une dccu** 

h 

P ation . quelconque, mais je- ne puis croire qu’il lui soit ar¬ 
rivé malheur I tant de croix déjà vous accablent, Dieu 
vous épargnera au moins celle-ci I 
Madame de Villepré ne répondît rien’; elle lâchait de 
maîtriser une émotion que les paroles de sa fille ne 
faisaient qu’accroître. Valérie-, inquiété, regarda son 


père. 

— Ma pauvre enfant, dit celui-ci en secouant la tête 
avec tristesse, ta mère et moi nous nous sommes ren¬ 
contrés dans une même pensée. Ea coiiduite de ton frère 
nous inspire des inquiétudes d’autant plus vives qu’elle 

4 

est entourée d’un mystère, auquel U ne nous a pas habitués 
et dont n-otre indulgence accoutumée devrait le dispen¬ 
ser. Jusqu’à présent, il est vrai, nous n’avons que des 
soupçons, mais le cœur d’un père, le cœur d’une mère 
peuvent-ils se tromper? Valérie, mon enfant chérie, fasse 
le ciel-que nous n’ayons pas à déplorer un malheur plus 
grand que celui dont tu cherchais tout à l’heure à détour¬ 
ner notre pensée I 

— Ne le croyez pas, s’écria la jeune fille avec feu, je 
connais- Edmond: il a des défauts^ sans doute, mais il 
est incapable de vous causer jamais’ un chagrin sérieux. 
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N’a-t-i‘l pas été toujours nia fils respectueux et tendre? 

n’a^^t-il pas' süpp'otté' avec coura’ge" les cruels inaîhéurs 

/ 

qui sont veûïïs'BôU'S frapper?n’a»-t-ir pas.:. 

Hélas ! interrompit M. de Villepré, c’est 
parce’qii'e je compare ce qu’il était avéc cé qu^’il est de¬ 
puis deux nioïs, que je liremble. Il a perdu son humeur 
enjouéé él sà gaieté. QuàUd il est auprès db n'éus, il ne 
profère pas une parole ; dès qu’il peut lé faire saUS'crain¬ 
dre d^exeîter notre étonnement, il nous quitté, ets’ahsènte 
pendant des heures entières. Toutes ses soirées sé pas¬ 
sent dehors. Je sais bien qué notré intérieur n’a rien de 
trèS“Séduisant pour un jeune homme de vingt-trois ans *, 
mais cependant, dernièrement encore, il suffisait à notre 
Tldmond. NoUj non, ajouta M. de Villepré, et, en s’ani¬ 
mant, sa voix devint sévère, il y a )à quelque mystère ; 
mais je le découvrirai, et je n’aurai plus d’indulgence 
pour le fils ingrat qui fait couler les larmes d’une mère 
déjà si cruellement affligée. 

Madame de Villepré, qui jusque-là avait gardé le si¬ 
lence, retrouva la force de parler pour essayer d’excuser 
son fils. 

— Mon ami, dit-elle en s’adressant h son mari, espé¬ 
rons que vos craintes sont mal fondées. Edmond nous 
aime trop pour déchirer nos cœurs, et il sait ce que nous 
souffririons si nous perdions la seule consolation qui 
nous reste: la bonne conduite de nos enfants. Pour moi, 
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je ne suis inquiète que de le voir rentrer si tard. Cequaf’ 

lier est isolé, et je redoute quelque accident. Mais .croire 

■ * « *’ *' *' ‘ 1 . 

' » ‘ V ' ' 

qu’il nous oublie, qu’il ne craint pas d’ajouter encore à 
nos douleurs, je.i. je,,. . , 

Malgré les efforts de la pauvre, mère, les .sanglots lui 

r * ' ’ ■ i \ 

coupèrejit la vqix. Hclasl. si elle n'avait.eu l’esprit occupé 

■■ r- 

des plus cruelles- inquiétudes, aurait- elle pu envisager 

+ ^ ¥ 

sans frémir les dangers qu’elle alléguait pour justifier 

*■ 

ses larmes? N’aurait elle.pas. reculé devant l’idée d’dns- 

h 

pirer-les mêinescraintes à son mari? Mais elle, redoutait 
de si grands malheurs qu’auprès d’eux tout autre péril 
lui paraissait peu dé chose. 

M. de Villcpré, alarmé de l’état où il voyait sa femme, 
chercha à son tour à dissimuler son anxiété. Néanmoins 


il n’y réussit qu’imparfaitement, et Valérie elle-même, 
lorsque sa mère fut un peu calmée, reprit son ouvrage, 
le cœur serré de pressentiments. 

Une heure encore s’écoula ainsi *, onze heures sonnè- 
■reîit. L’angoisse de chacun n’avait fait que s’accroître. 
Uependant M. de Villepré dit à sa femme, en lâchant de 
sourire : 


— Décidément, chère amie, on aura entraîné notre Ed¬ 
mond dans quelque réunion de jeunes gens, et-il vaut 
mieux ne pas l’attendre. Pour moi, je me sens une envie 
'démesurée de dormir, et je vais me coucher. Jo ne sais 
^comment cela se fait, mais je me trouve délivré de toutes 
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les inquiétudesquf ra’oppressaientlout h l’heure. Je vous 

V » t - 

engaffe à êlreaussi raisonnables que moi et à vous mettre 
au lit: nous avons tons besoin de nos forces pour Ira- 
vailler. - . ..... 

J r * * * * 

¥ 

i- 

Madame de Villèpré ef Valérie levèrent les yeux sur .le 
malh.eureux père. Le calme apparent dè sa physionoihie 

4 ^ 

tro'mpa la jeune fille, qui ne savait rien encore des orages 

• qui se cachent parfois.sous nn.front impassible, et, avec 

* 

* 

l’heureuse facilité deson âge, elle se'reprit à'espérer. Sa 
mère, plus clairvoyante, eut l’air neanmoins de croire 
aux paroles de son mari; tous trois s’agenouillèrent, ainsi 
qu’ils le fai.saient chaque soir, pour réciter la prière en 
commun. Oh! quelles ardentes supplications montèrent 
alors vers le Trône du Tout-Puissant, avec quelle ferveur 
ce père et celle mère désolés n'implorèrent-ils pas le Sei¬ 
gneur en faveur de leur enfant! Que n’était-il là ce fils 
tant aimé! Témoin de celle scène attendrissante, de tant 
de douleur et de tant d’amour, ce moment aurait peut- 
être décidé de sa vie entière. 


Madame de Villepré, après que son mari se fut retiré, 
engagea vainement Valérie à suivre l’exemple deson père, 
et h prendre un peu de repos. La mère et la fille cou¬ 
chaient dans la même chambre, et madame de Villepré 
promettait d’éveiller Valérie et de l’avertir du retour de 
son frère. Mais la. jeune fille résista à toutes les inslan- 
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cès de sa mère, et rïéïi tié put iW décider à sè métlre au 
lit- . * ■ 

— Il vàtt d^autanï mi'euix que je ne me couché pas en¬ 
core, ajouta-t-elle, que j’ai promis de rendre demain Ma¬ 
tin ce coussin, et vous voyez, chère maman, que le fond 
n’est pas encore terminé. ^ 

Madame de Villepré embrassa sa fille avec émotion î 
puis les deux femmes reprirent leur ouvrage, au milieu 
d'un silence interrompu seulement de loin en loin par les 
aboiements de quelque chien, gardien vigilant et fidèle, 
ou parles soupirs plaintifs du vent. 

Oh îles cruelles angoisses que celles de l’attende, sur¬ 
tout pendant les mornes heures de la nuitl Alors le si¬ 
lence qui nous entoure ajoute encore à notre épouvante. 
La moindre agitation de l’air semble être le bruit des pas 
que nous donnerions notre vie pour entendre. Nous vou¬ 
lons écouter pour nous assurer si nous ne nous trompons 
pas, si ce n’est pas une illusion, mais notre cœur bat si 
fort qu’il domine les sons que nous avions entendus, et 
quand il se tait un peu, quand il se calme, tout est rentré 
dans le repos. Ôlil qui saura Ce qu’on épuise de forces 
dans cette futté int érieure, qui comptera les siècles que 
l’on croit vivre ? — et cependant! regardez l’aiguillé du 
càd'rari qui marque nos jours, rien ne la dérange dans sa 

marché régulière et nionotone ; elle rie s’éméut ni de nos 
joies ni de'nos dbtileurs ; aux unes et aux autres, elle me- 
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sure ie temps avee la même impartlalilé, et' Iprstiiie noïls 
croyons avoir traversé de longues heures, c’est* à peine si 
elle a fait un pas éh' avant. Et il noüs faut rester là-, dans 
rinutilité, dans rinactioni tandis qu’ün être aimé, un 
être que nous ne'reverrons plus peut-étrèi Uous appelle 

et nous réclame. Encore une fois qui dira les effroyables 
angoisses de pareils mothents 1 
Valérie et sa mère les éprouvaient dans toute leur éten¬ 


due. Elles veillèrent jusqu’à une heure du matin, dans 
des inquiétudes toujours croissantes à mesure que les 
heures s’écoulaientsans leur ramener Edmond, Alors elles 
se jetèrent à genoux et renouvelèrent leur prière; le Sei¬ 
gneur l’exauça ; au moment où elles se relevaient, elles 
entendirent monter l’escalier avec précaution ; une mi¬ 
nute encore, et un bruit de pas bien connus résonna au- 
dessus de leur tête. Edmond couchait dans une mansarde 
située à l’étage supérieur, il était revenu! la pauvre 
mère rendit grâces au Seigneur dans une courte et fer¬ 
vente prière. Elle hésita pendant quelques instants à 

monter chez son fils et à l’interroger, mais elle était si 
émue, si épuisée par sa longue attente qu’elle se décida 
à remettre au lendemain l’exécution de son projet. Elle 
embrassa donc tendrement Valérie, qui consentit enfin à 
se coucher, et se décida elle-même à chercher le repos. 
Mais tandis que la jeune fille s’endormait de l’heureux 
sommeil de son âge, madame de Villepré, dont les in- 
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quiétudes maternelles n’étaient qu’à demi calmées, entra 
doucement dans la chambre de son mari, et lui annonça 

O 

ïe retour d’Edmond, M. de Villepré veillait encore, et lui 
aussi ne fut pas entièrement rassuré. Rentrée chez elle, 
madame de Villepré prêta une oreille attentive, écoulant 
ce qui se passait au dessus d'elle ; elle entendit long¬ 
temps son fils marcher avec agitation dans sa chambre. 
Enfin tout rentra dans le silence, et madame de Villepré, 
vaincue par la fatigue, finit elle-même par s’endormir. 


Il 


COÜP-D’ŒIL RÉTROSPECTIF. 


M. de Villepré n’avait pas élé toujours dans la triste 
position que nous lui voyons occuper en ce moment. Issu 
d’une honorable famille, il avait longtemps exercé des 
fonctions diplomatiques, y avait meme rendu de grands 

services, était parvenu, par ses seuls mérites et sans au¬ 
cune protection, à un grade élevé. C'était un homme 
d’un caractère très-honorable: une religion sérieuse et 
solide, une loyauté poussée j’usqu’é ses dernières limi¬ 
tes, lui avaient permis de traverser sa carrière sans ja= 
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mais avoir recours à aucun de ces actes illicites, de ces 

4 

duplicités que la politique excuse, mais qui répugnent à 
un esprit austère et éclairé. Jamais chez lui la fin ne 
put excuser les moyens, jamais la légilimité du but ne 
put le décider à employer une voie coupable pour y par¬ 
venir. Cette sévérité de principes n’excluait chez lui 
ni riiabileté ni le talent, et son extrême droiture avait 
plus d’une fois déjoué les stratagèmes et les ruses de ses 


adversaires. 

Possesseur d’une fortune indépendante, M. de Villepré 

b 

n’avait embrassé une carrière que parce qu’il trouvait 


que tout homme se doit au service de son pays. Il ne se 
croyait d’ailleurs aucun goût ni pour les affaires politi¬ 


ques, ni pour la représentation, suite nécessaire de sa 
position. Aussi vit-il arriver avec plaisir le moment de 
prendre une retraite honorable, et de se reposer de ses 


longs travaux au sein d’une famille aimable et tendre¬ 
ment cherie. Il projetait de vivre tranquille, de se créer 
d'és ôccup'atiôhs à son choit, dê‘ sè livrer à dés lectures 
variées et utilésv et né redoutait pas l’ennui. Ét cepen¬ 
dant l’enfïui ne tîïrda pas à se fairè sentir. M. de Ville-* 
pré, qui était entré dans là carrière diplorèatîque sans 


goût ét sans attrait, y avait pris iàsènsiblérnent sinon 


l’amour, du moins ï’habitude des affaires et des intérêts 


publics; les occupations privées et particulières ne sûf- 
firenf pas à occuper son esprit, ét’ lé temps de sa retraite, 
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après lequel il avait si souvent et si longtemps soupiré* 

^ * 

ne tarda pds à lui devenir à charge. Alors il ê'Ssaya de 

H 

rentrer au service* mais là nature de ses fonctions 

■■■ 

l’ayant toujours obligé de résider à l’étranger, il n’âvaît 
h Paris ni protecteurs ni amis. Les temps étaient chàTi- 


gés depuis sa jeunesse* où Ton faisait sorf chemin par 
son propre mérite, et RL de Villepré' dut renoncer à l’es¬ 
poir de se voir confier même un poste humble et fnO' 
deste. Triste, abattu, découragé, il passait ses journées 
à ne rien faire; n’ayant pas le courage de se créer une 
occupation, et ne prenant goût à rien de ce qui l’entou¬ 
rait. 


Pour se désennuyer et se distraire, M. de Villepré sor¬ 
tait beaucoup. C’étâît un mauvais moyén, càï là cellule 
que l’on quitte' fréquemment devient bientôt ennuyeuse. 


tandis que l’on s’attache èi célle où l’on se livre à uii travail 
sérieux et utile. Dans ses profnenadés aux champs Èlÿ- 
sées, il rencontra un homme qu’il avait confiû à l’étran¬ 
ger, où il lui avait été présenté comme un riche banquier 

J I ^ 

retiré des affaires. Cet h'omm'e, M. Darvel, cachait, sous 
une apparence dé bonhomie et de franchise, une astuce 
et une fausseté profondes. Il né tarda pàs à s’insinuer 
dans la confiance de M. de Villepré, qûé sdn èxtrêhie 
loyauté empêchait de croire fàcilémént à la duplicité 
d’autrui. M. de Villepré lui raconta' ses ennifis, ses dé¬ 
goûts, et M. Darvet, qui cherchait depuis longtemps à 
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exploiter la crédulité de celui auquel il donnait le nom 
d’ami, lui proposa, pour se distraire, de se lancer dans 
les spéculations. Répugnant à la pensée de compromettre 
l’avenir de ses'enfants, M. de Villepré hésita longtemps, 
mais M. Darvet se rit si bien de ses scrupules, il revint 
si souvent à la charge, il lui démontra si clairement que 
les opérations qu’il lui conseillait ne lui faisaient courir 
aucune chance mauvaise, que M. de Villepré finit par 
céder. Darvet, habile autant que fourbe, comprit que 
pour gagner quelque ascendant sur, sa victime, il fallait 
lui offrir un appât séduisant, elles premiers capitaux 
que M. de Villepré engagea d’après ses conseils furent 
doublés en peu de temps. Ces succès produisirent l’effet 
qu’en attendait Darvet.; ils inspirèrent à M. de Villepré 
le goût des spéculations, et ce goût se développa et 
s’accrût rapidement. Les prières et les sages conseils de 
sa femme furent sans pouvoir sur son entraînement ; il 
ne se fit même pas un cas de conscience de son impru¬ 
dence, se persuadant qu’il n’agissait que pour les intérêts 
de ses enfants, et s’applaudissant chaque jour d’avoir 
enfin trouvé une occupation qui suffisait à l’activité de 
son esprit. Madame de Villepré, reconnaissant avec dou¬ 
leur le peu de succès de ses avertissements, garda le 
silence, et renferma au fond de son cœur les inquiétudes 
dont, malgré la confiance de son mari, son amour mater¬ 
nel ne pouvait se défendre. 
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An bout de quelque temps cependant, la bonne for¬ 
tune de M. de Villepré sembla éprouver un echec ; mais, 
loin de s’en effrayer ou d'y voir une leçon de la Provi¬ 
dence, le malheureux, cédant aux perfides suggestions 
de Darvet, engagea des sommes plus consfdérables encore 
dans la môme entreprise. Celui-ci lui répétait sans cesse 
que pour gager beaucoup, il fallait savoir perdre quel¬ 
quefois; il lui répondaii du succès de ses spéculations; 
avec lui il n’avait rien à redouter. M. de yillepré n’en- 
teudait rien aux affaires d’argent, il fut complètement 
dupe de l irilrigant Darvet, et tinit par engager la totalité 

de ses capitaux. C était là uù son ami voulait en arriver, 

* 

et, ce but atteint, il ne se crut plus obligé à garder au- 

M 

cun ménagement. Des pertes considérables se firent bien¬ 
tôt sentir, elles furent suivies d’autres plus considérables 

+ 

encore. Effrayé, ouvrant enfin les yeux, mais trop tard, 
M. de Villepré ne négligea rien pour essayer de retirer 
ses fonds ; mais les conventions avaient été faites de telle 
façon que l’infortuné se ^trouvait engagé au delà même 
de ce qu’il possédait. Il courut chez Darvet pour se con¬ 
certer avec lui sur les moyens dé retenir quelque chose 
de ce gouffre effroyable, mais Darvet était passé en Bel¬ 
gique, et un doute horrible, le premier que ce misérable 
eût inspiré,à M. de Villepié, se présenta enfui",à l’esprit 
de ce dernier. Il lui fut.impossible de recouvrer la moin¬ 
dre partie des ses capitaux, bien plus, comme nous le 
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dirions tout à l’heure, des créanciers se présentèrent. La 
douleur du malheureux père ne saurait se décrire : U se 
faisait des reproches déchirants, il déplorait, dAûs l’a¬ 
mertume de son cœur, sa faiblesse, son aveuglement, son 
imprudence. Tentes ses démarches, tous ses efforts fu- 

-P 

rent inutiles, lui fallut assister à la consommation de sa 
ruine, il Deux ans après son retour de l’étranger, nous 
trouvons la famille de Villepré dans le misérable loge¬ 
ment où nous avons introduit nos lecteurs. 

Ce coup terrible plongea M. de Villepré dans une dou¬ 
leur voisine du désespoir; une seule chose le soutint au 
milieu de cette extrême affliction : sa piélé, qui se ré¬ 
veilla plus forte et plus énergique que jamais. M. de 
Villepré se repentait profondément de son imprudence; 
non pas d’un de ces repentirs maussades, qui aigrissent 
le caractère de celui qui l’éprouve et dans lesquels l’a- 
mour-porpre a plus de part que l’amour de Dieu, mais 
d’un repentir véritable et sincère, qui le portait à lâcher 
de réparer le mal qu’il avait fait* U fallait un grand cou¬ 
rage à ce malheureux père pour supporter la pensée 
que c’était lui qui, par sa faute, avait détruit l’avenir de 
ses enfants : car il est infiniment plus difficile de se sou* 
méttre aux malheurs que nous nous attirons par notre 
propre volonté, qu’à ceux dont la main de Dien nous 
frappe sans notre coopération. Et ceux-là sont presque 
toujours les plus nombreux. Souvent nous faisons à 
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Dieu de grandes protpstationç de résignation, nous nous 
écrions que nous acceptons les fléaiiix dont sa ipain di¬ 
vine nous accable? et, au fond de notre cœur, nous admi¬ 
rons ces beaux sentiments avec un secret orgueil. Et 
combien de fois le Seigneur pe serait-il' pas en droit de 
nous dire : Ce n’est pas moi qu’il faut accuser de tes 
malheurs ! Ma main protectrice et paternelle aurait voulu 
te les épargner, mais tu ne l’as pas voulu 1 Ç’est en toir 

H 

même, c’est dans cette parole irréfléchie, c’est dans 
ce manque de prévoyance qu'il faut rechercher la 
cause du mal que tu ressens en ce jour! — Mais 
Dieu, père si bon et si miséricordieux ne nous tient 
pas ce langage sévère, qui serait cependant souvent 
si juste; il co-uvre nos faiblesses du manteau de son 

amour et essuie avec bonté toutes nos larmes jusqu’à 

celles que nous avons nous-mêmes amassées dans nos 
yeux. 

— Madame de Villepré redoutait depuis longtemps le 
malheur qui venait enfin d’éclater; elle le supporta en 
femme qui était chrétienne avant même que d’être mère. 
Elle oublia ses douleurs et ses anxiétés pour s’occuper 
uniquement du soin d’apporter quelque adoucissement 
aux souffrances de son mari; elle comprenait tout ce que 
le remords devait y ajouter d’amertume. Jamais elle ne 

J 

proféra un reproche ou une plainte, jamais elle ne se 
permit même une allusion à ses conseils méconnus: ja- 


â4 


VALÉRIE. 


.P* 


mais cette parole de triomphe ; « Je voué l’avtcis bien- 


^ % 


ditl » ne sortit de sa bouche. Fàuvre femme T que-n’eût 

, ■ , * ■. 

elle pas donne d’ailleurs pour s’être trompée 1 

La reconnaissance qu’inspira à' M. de Villepré la dou- 

H 1 + ' 1^^ r 

ceur, la tendresse, la délicatesse .de sa courageuse corn- 

pagne fut un motif puissant pour rencournger a sup-^ 
porter sa douleur, tandis que d’amères récriminaüohs 
auraient inévitablement produït chez 'lui l’abattement et 

F * 

le désespoir; et sans‘cesse il bénissait le Seigneur qui 
lui accordait dans ses peines une aussi douce consolation. 

Mais il suffisait de ne pas se livrer à des regrets et à 
des remords stériles; il fallait prendre un parti. On 

quitta l’élégant appartement que la famille de Villepré 

^ ‘ 

habitait rue de la Paix; le mobilier et tous les objets de 

luxe furent vendus, et après bien des incertitudes, M. de 

■■ 

I 

Villepré loua le réduit dont nous avons parlé. Il avait 
d’abord eu le projet de se retirer én province ou à la 
campagne, mais, obligé de travailler pour vivre, il se 
flattait de se procurer plus faiilement une occupation à 
Paris qu’ailleurs. D’ailleurs il espérait, en ne s’éloignant 
point et en se tenant toujours à raffut, entendre tôt ou 
tard parler de Darvet et le forcer peut être à quelque res* 
litution. Pendant trois jours, tout le monde parla du 

malheur de l’intéressante famille de Villepré; on s’at¬ 
tendrit sur son sort, on se récria contre la fausseté, la 
friponnerie de Darvet ; puis on ne chercha même pas h 
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, ccgQttaîtfeJe lieu^ choisi par ces infortunés, et 

■> F -■,■•■ 

\ d’ailleurs afaris l’on "vit dans, un tourbillon oit: 

- “■ ', - * 'W * ^ 

chacun est beaucoup trop’ocoupé de soi-même, de ses 



intérêts' et de ses'propres affaires pour se préoccuper 

M 

déSi'autres,'bientôt; on ne songea plus à M, de Villepré, 

■* X ■■ ■ 

et les individus qui venaient dîner chez lui ou. y passer 
la soirée à l’époquè où il avait une maison agréable et 


un bon cuisinier, perdirenti insensiblement le souvenir 

' de rhomme auquel ils donnaient alors le litre d’ami et 

^ + 

que le malheur frappait maintenant aussi rigoureuse- ; 
ment. L’expérience de M. et de Madame de Villepré leur 
avait fait prévoir ce résultat de leur infortune ; c’est pour 
. cela qu’ils n’avaient fait connaître à personne le lieu da 

' V ■ 

leur retraite. Val-érie seule, que le contact du monde 

n’avait pu- encore dépouiller d’une grande tendresse de 

/ 

cœur, s’étonnait et s’affligeait parfois de ce que, dans les 

\ 

premiers jours qui suivirent le désastre des affaires de 
son père, aucune de ses jeunes amies ne fût venue lui 
en témoigner sa sympathie. 


— Mon enfant, lui disait alors sa mère, Dieu est le 
seul ami véritable, le seul qui ne trompe pas. Si nous 
nous appuyons sur les hommes, si nous comptons sur 
eux, nous marcherons de déception en déception ; lu en 

vois la preuve aujourd’hui. Mais si nous nous élevons 
au-dessus des consolations humaines, si nous cherchons 

Valérie. . 2 
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dans lé cœur de Dieu un adoucissement, un soulagement 

i 

à nos peines, nous ne tarderons pas à reconnaître que 
l’on ne se tourne Jamais vers lui en vain. Toujours sa 
main paternelle essuie les larmes versées en sa présence, 
toujours elle répand un baume salutaire sur le cœur ul^ 
céré qui souffre et qui gémit, non pas, ma pauvre enfant, 
que je veuille dire qu’il n’existe pas sur la terre d’être 

I 

capable d’aimer, de se dévouer, en un mot, d’éprouver 
tous les sentiments de la véritable amitié, mais le nom- 
bre en est bien restreint, et il n’est pas donné à chacun 
d’avoir même un seul ami dans l’acceplatiôn véritable 
du mot. Et en disant cela je ne prétends pas accuser les 
hommes, je n’accuse que l’insuffisance de la nature hu¬ 
maine, qui est, par elle-même, ennemie de la douleur, 
et se lasse bientôt par conséquent de ceux qui pleurent. 
Ne comptons donc pas sur les hommes, ma chère Valé¬ 
rie, je te le répète, tournons-nous vers le Seigneur, et il 
sera lui-même notre consolateur. 

Et Valérie, docile et courageuse, priait avec ferveur, 

demandait à Dieu pour elle et ses parents la force de 
supporter chrétiennement la terrible épreuve qui les frap¬ 
pait. Elle s’appliqua à vaincre le sentiment d’irritation 
que lui causait l’indifférence de ses jeunes amies, et 
chercha à se persuader que pour agir comme elles le fai¬ 
saient, elles devaient avoir des motifs qui, s’ils n’étaient 
pas admissibles, paraissaient du moins tels à leurs yeuxj 
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C’est ainsi que procède la ^^raie charité, bien différente 

de cette susceptibilité, de cette délicatesse exagérée qui 
cherche partout des torts jusque dans les intentions. 

■P 

Une fois installée rue de Harlay, la famille de Villepré 
dut songer à se procurer des moyens d’existence. Nous 

i 

avons dit tout à l’heure que M. de Villepré n’avait pas 

de protecteurs, pas de relations influantes; toutes ces 
tentatives pour obtenir un emploi quelconque demeurè¬ 
rent sans résultat. Il ne parvint à obtenir que la com¬ 
mande de quelques copies et encore profl.tait-on de sa 
misère pour les lui payer le moins possible. Sa pension 
de retraite étant presqu’en totalité abandonnée à ses 
créanciers pendant dix ans, elle lui fat de peu de res¬ 
source. 

Après mille démarches, mille rebuts, madame de Ville¬ 
pré réussit à se procurer quelques élèves auxquelles elle 
donnait des leçons de piano, avec un soin et une con¬ 
science irréprochables, quoique ses peines fussent très- 
mal rétribuées. Valérie était comme sa mère, excellente 
musicienne; elle eut bien voulu, comme elle, mettre 
son talent à contribution, mais elle avait dix-sept ans à 
poine, il lui eût fallu sortir seule, à toute heure, fré¬ 
quenter des personnes inconnues ; la prudente tendresse 
de ses parents ne leur permit pas d’adopter ce parti. Les 
prières, les larmes mômes de lajeune fille furent inutiles. 
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— Plus tard, ma Valérie, lui disait sa mère en Vem- 
brassant avec effusion, plus tard, si nous avons, besoin 
de loi, nous t’accorderons ce que tu nous demandes. 
Jusque là tu ne nous seras pas inutile. Tu entretiendras 

m 

le linge de la maison, tu surveilleras notre petit ména¬ 
ge; quand je serai sortie, tu seras la fidèle compagne de 

ton père, ta présence et tes caresses lui serontl plus pré- 
cieusés que les quelques pièces d’argent que nous achè- 
erions par trop d’inquiétudes. 

Et par les soins de l’ingénieuse enfant la triste et sale 
mansarde ne tarda pas à prendre un 'aspect de propreté 
et même de gaîté. Les fenêtres, quoique rares et étroites, 
laissaient apercevoir le jardin d’une habitation voisine, 
qui, dans les soirées du printemps, envoyait à la pauvre 
famille, privée de fleurs et de verdure, les tièdes par¬ 
fums du lilas et de l’aubépine. Le pinson et le rossignol 
nichés dans les grands arbres, semblaient faire entendre 
pour eux seuls leur brillant et mélodieux ramage, et bien 
des fois M. et madame de Villepré remercièrent le Sei’ 
gneur, qui, au milieu de leur infortune, leur avait en^ 
-core réservé cette douce récréation. Valérie émiettait du 
pain sur le bord de son humble fenêtre, et les petits oi¬ 
seaux, d’abord timides et craintifs, puis bientôt appri¬ 
voisés, venaient prendre leur nourriture sous les yeux 

mêmes de mademoiselle de Villepré. L’un d’eux se fa¬ 
miliarisa si bien qu’il venait quand la croisée était fer- 
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mée, en becqueter la vitre ; dès qu’on lui ouvrait, il 
entrait et restait de longues heures, charmant par ses 
roulades et ses cadences perlées, la jeune fille penchée 
sur son ouvrage. C’étaient là les plus doux plaisirs de 
Valérie. 

F 

Mademoiselle de Villepré, malgré les observations de 
ses parents, ne voulut point consentir à se borner aux 
Occupations du ménage. Elle se procura, non sans pei¬ 
ne, quelques petits ouvrages de tapisserie,, qu’elle faisait 

tout en causant avec son père et lui tenant compagnie, 
et dont le prix ajoutait toujours une légère somme aux 
modiques revenus de la famille. 

Edmond de Villepré, parvenu à l’âge de vingMroia 
ans au moment où commence notre récit, s’était d’abord 
soumis avec courage aux malheurs qui l’avaient frappé, 
et quoiqu’à l’époque de la ruine de son père, il n’eût pu 
encore se décider à embrasser aucune carrière, il n’hé¬ 
sita pas, en présence de circonstances aussi douloureu¬ 
ses, à accepter la place de caissier, qui lui fut procurée 
chez un banquier. Madame de Villepré avait mis un si 
grand soin à cacher à ses enfants l’imprévoyance et les 
torts de leur père que ceux-ci ne connaissaient rien des 
causes de leur malheur ; ils en voyaient le résultat sans 
en pénétrer les motifs. Dans les premiers temps, le jeune 
homme lutta avec énergie contre la mauvaise fortune, 
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il s’efforça, par un travail assidu, par une exactitude 

N 

scrupuleuse, de mériter les éloges et la confiance de son 
chef ; malheureusement il se relâcha peu à peu de cette 
ligne de conduite. Né avec des passions ardentes, un 
caractère bouillant, un esprit vif et impétueux, jamais 

Edmond n’avait réfléchi sur lui-même, jamais il ne s’é¬ 
tait appliqué à acquérir l’heureuse habitude de se ren- 

f 
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dre compte de ses paroles, afin de réformer ce qui s’y 
rencontrait de vicieux ou de développer le bien qui pou- 
vait s’y trouver. Et d’où provenait un si grand malheur? 
Bisons-le tout de suite : Edmond avait été élevé dans 
une entière indifférence religieuse. Ce n’était que depuis 
cinq ans que M. de Villepréavait ouvert les yeux à la lu¬ 
mière de la foi, mais alors il était trop tard pour espérer 
qu’Edmond suivrait naturellement l’exemple de son pè» 
re. L’enfance et la première jeunesse d’Edmond avait 
été confiée à des hommes entre les mains de qui le pau¬ 
vre enfant ne tarda pas à oublier les pieuses et saintes 
leçons de sa mère. Sa ferveur parut se ranimer un mo¬ 
ment à l’époque de sa première communion, mais la fu¬ 
neste influence qui l’entourait ne tarda p^is à reprendre 
son empire; et à mesure que les années s’écoulaient, 
ces saintes impressions s’affaiblissaient de plus en plus 
dans son esprit. Lorsque M. de Villepré, touché parla 
grâce, revint à l’amour et à la'pratique de la religion, 
quelle ne fut pas sa douleur en se disant que lui seul 
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peut-être était cause de la profonde indifférence reli- 

^ t 

gieuse dans laquelle vivait son fils. Prières, raisonne¬ 
ments, conseils, il essaya tous les moyens'possibles, 
mais rien ne put vaincre l’apathie du jeune homme ; tout 

échoua devant une obstination tranquille et résolue. 
Qu’est-ce qui aurait pu le toucher, puisqu’il restait in¬ 
sensible aux larmes de sa mère, qui ne cessait de de¬ 
mander à Dieu sa conversion? Edmond le savait, il ne 
pouvait se/dissimuler ce qu’elle souffrait : mais il fermait 
les yeux et s’efforçait de se distraire lorsque ce remords ‘ 
lui venait au cœur. Il possédait d’ailleurs de belles et 
nobles qualités, une âme forte et élevée, un esprit dis¬ 
tingué, un cœur aimant et généreux, et n’avait jamais 
éié pour son père qu’un sujet de satisfaction; mais toutes 
ces qualités manquaient d’une base solide, qui ne peut 
se rencontrer que dans la religion comprise et pratiquée; 
et la sollicitude paternelle tremblait qu’un coup de vent 
inattendu ne vînt renverser cet édifice bâti sur le sable. 
Aussi M. et madame de Villepré se livraient dis aux ap¬ 
préhensions que leur inspirait depuis quelque temps la 

conduite d’Edmond, Son humeur, devenue triste et som¬ 
bre, formait un contraste frappant avec l’égalité jusque- ' 
là constante de son caractère. Préoccupé, distrait, il par¬ 
lait à peine, ne paraissait guères que pour prendre ses 
repas, et sortait immédiatement après. Madame de Ville- 
pré redoublait ses supplications et ses larmes. 
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— Mon Dieu, disait-elle dans le recueillement d’une 

' fc ■* P "" 

fervente prière, éloignez de moi tous les malheurs qEe je 

Hf J- 

redoute. Vous savez que j’ai tâché de supporter avec ré¬ 
signation les épreuves que vous m’avez envoyées, mais 
vous-même ne sauriez exiger que je me soumette à voir 
mon fils vous oublier entièrement et se perdre, car pareil 

■■ I 

malheur ne peut arriver que contre votre adorable vo¬ 
lonté. Ayez pitié, Seigneur, de l’enfant que j’ai mis au 

monde, châtiez-le, frappez-le dans le temps, mais épar¬ 
gnez le dans l’éternité. 

} 

Oh ! si les jeunes gens savaient combien de mères 
chrétiennes et désolées viennent ainsi chaque jour ré¬ 
pandre leur douleur aux pieds du Sauveur mort pour 
leurs enfants, et que leurs enfants méconnaissent et ou¬ 
tragent ! S’ils connaissaient l’amertume du calice que 

boivent ces femmes, fortes contre tout, excepté contre la 
perspective d’être un jour séparées du plus cher objet de 
leur tendresse! S’ils pouvaient compter toutes les larmes 
qu’ils font verser à ces yeux qui, lorsqu’ils dormaient 
dans leur berceaii du sommeil de l’innocence, les veil¬ 
laient avec tant de tendresse et d’amour, peut-être que 

■i 

leur âme s’amollirait, et qu’en rendant la joie au cœur 
de leur mère, le leur trouverait la plénitude de la paix 
et du bonheur. Mais ne désespérez pas, mères chrétien¬ 
nes, souvenez-vous de toutes les promesses que le Sei- 
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gheur a faites à la prière persévérante. Frappez, frappez 
toujours; le moment viendra où Dieu, touché de votre 
foi et de votre courage, fera, s’il le faut, un miracle, et 
votre enfant sera sauvée 

4- ^ 
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CATASTROPHE. 


Le lendemain du jour où nous avons introduit nos 
lecteurs dans l’intérieur de la famille de Villepré, ma¬ 
dame de Villepré se leva de bonne heure. Son sommeil 
avait été fiévreux et agité, et sa première sensation en 
s’éveillant, avant même d’arriver à un souvenir net et 
distinct de ce qui s’élait passé fut une sensation pénible 
et douloureuse. Il semble que la douleur conserve sur 
nous son empire même pendant le repos de la nuit, et 
tous ceux qui se sont endormis, vaincus par l’alïlictiûn 
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et les larmes, ont connu cette vague et poignante angoisse 
qui les a saisis au cœur avant même leur réveil. On 
s’écrie en sursaut : que m’est-il donc arrivé? et en ouvrant 

les yeux on trouve la souffrance assise à notre chevet et 

1 

guettant notre pi^mière pensée afin de s’en emparer. 

■■ I 

Madame de Villepré se leva donc à la hâte, en prenant 
toutes les précautions possibles pour ne pas éveiller sa 
fille; puis dans une fervente prière elle demanda au Sei¬ 
gneur de lui inspirer des paroles qui pussent engager son 

k 

fils à lai confier la cause du changement qui s’était opéré 
«n lui. Elle se releva fortifiée, et attendit en silence qu’un 
mouvement dans la chambre d’Edmond vînt annoncer 
son réveil. Le moniîent ne se fit pas attendre, et madame 
de Villepré, s’armant de courage , car son cœur battait 
à se rompre , monta doucement l’escalier qui conduisait 
à la mansarde. Elle prit si bien ses mesures qu’Edmond 

n’entendit pas le bruit de ses pas, et qu’au moment où 
-il s’en doutait le moins, il se trouva en présence de sa 

mère. 

Le coup-d’œil rapide que madame de Villepré jeta sur 
son fils fut suffisant pour lui révéler l’agitation de son 
âme. Une pâleur livide couvrait le front du jeune homme, 
ses lèvres décolorées , ses yeux ternes indiquaient qu’il 
avait passé la nuit sans sommeil ; au moment où il aper¬ 
çut sa mère, il glissa, par un mouvement brusque et 
*irapide, mais qui n’échappa point au regard attentif de 
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madame de Yillepré, une lettre dans la poche de, sa re- 

>■ 

diogote. Ëri le voyant si défait et si abattu, la] pauvre 

J 
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f^mme se sentit prête à pleurer, elle se contint néan¬ 
moins , s'assit, et attirant près d'elle son fils, elle l'em¬ 
brassa avec tendresse. 

J 

Que de remords ce baiser maternel ne fit-il pas naître 
au cœur du fils coupable ! Madame de Villepré le comprit 
peut-être, et voulant profiter de'l’instanbqu’elle croyait 
favorable ; 

— Mon enfant, dU-elle en s'adressant à Edmond, que 
de chagrins tu nous causes 1 et que de chagrins peut être 
tu te prépares à toi-même l Crois*tu que nous ne nous 
soyions pas aperçus de tout ce qui se passe en toi? Peut- 
on tromper la tendrese d’un père vigilant, d’une mère 
dévouée? Mon fils, mon enfant ben-aimé, au nom de 
l'amour que je t’ai porté depuis ton enfance, réponds- 
moi, parle-moi, confie-moi tes peines. Je te promets 
qu’à nous deux nous y trouverons un remède. Quoi que 
tu puisses avoir à me dire, rien ne pourra jamais me faire 

souffrir autant que je souffre de l’idée qu’un malheur te 
menace. Parle-moi, mon enfant, je t’en supplie, ne me 

refuse pas cette unique consolation. 

k 

Et la pauvre mère, tenant les mains de son fils entre 
les siennes, les yeux attachés sur ses yeux, semblait 
attendre, dans sa réponse, un arrêt de vie ou de mort. 
Edmond garda un moment le silence, la lutte qui se 
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livrait dans son intérieur le trahissait dans toute sa phy' 
sionoraie. Un moment il sembla près de se laisser atten¬ 
drir aux paroles de madame de Villepré, mais un mau- 
vais'esprit l'emporta ^ et il répondit d’un ton de gaîté 
affectée qui contrastait d’une manière effrayante avec le 
bouleversement de ses traits. 

I 

— En vérité, ma bonne mère, vous vous tourmentez 

m 

sans motif. Un de mes amis m’a mené au spectacle hier, 
nous y avons parié un souper que j’ai gagné, et qu’il m'a 
payé en sortant, voilà pourquoi je suis resté si tard. Je 
sais bien que ce n’était pas très-raisonnable de ma part; 
mais cela ne m’arrivera plus, soyez tranquille, et ne 
vous inquiétez plus. Et maintenant pardonnez-moi si je 

vous quitte, mais j^ai un rendez-vous indispensable avec 
mon chef, et il faut absolument que je sorte. 

Madame de Villepré se sentit si cruellement affectée du 
ton léger de son fils, elle comprit si bien qu’il lui cachait 
la vérité, qu’elle crut que les forces allaient lui man« 
quer. Elle se laissa tomber sur une chaise èn quittant les 
mains d’Edmond que jusque-là elle avait tenues dans les 
siennes. Le jeune homme parut hésiter un instant, puis, 
déposant un baiser sur le front brûlant de sa mère, il se 
précipita hors de l’appartement. 

Edmond, mon Edmond, aie pitié de moiî s’écria 
la malheureuse femme.; mais le son de ses paroles n’at- 
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teignit, sans doute, déjà plus les oreilles de son fils, car 
cet appel déchirant demeura sans réponse. 

Un moment madame de Villepré demeura anéantie. 
Puis reprenant son courage dans la pensée de Dieu, et 

se mettant sous la protection de la plus éprouvée des 
mère, elle redescendit pour essayer d’inspirer à son mari 

et à sa fille une tranquillité qu’elle était bien loin d’avoir 
au fond du cœur. 

M. de Villepré n’ajouta aucune foi à la version d’Ed- 
mond, il ne crut pas davantage au prétendu rendez-vous 
donné par son chef, et la journée se passa dans de mor¬ 
telles angoisses. 

Vers sept heures du soir, on frappe à la porte. Va- 
lérie s’y précipite croyant voir entrer son frère, mais se 
retira aussitôt en se trouvant en présence d’un étranger. 
M. de Villepré s’avança non sans une vive émotion ; son 
cœur lui prédisait quelque malheur. 

— Suis-je ici chez M. de Villepré? Monsieur, demanda 
rinconnu. - 

— C’est moi-mêmeMonsieur, répartit M. de Ville- 
pré , veuillez prendre la peine de vous asseoir. 

L’étranger jeta autour de lui un coup-d’œil triste et 
surpris. Il semblait frémir à la pensée d’ajouter encore 
h toutes les douleurs que ce pauvre réduit devait cacher. 

— Ce que j’ai à vous dire, Monsieur, continua-t-il en 
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Adressant à M. jîe Villèpré ne doit être ehiendu que de 




nous. 


* *■ ... « 

Valérie et sa mère sè levèrent pour passer dans la pièce 

■*■■■#’ 

Tuisine; seulement, en passant^ madame de Villèpré 
leva sur le visiteur un regard suppliant et désespéré. La 

H 

pauvre mère avait compris que cet homme tenait entre 
ses mains la destinée de son fils. ^ 


— Monsieur, dit l’inconnu aussitôt qu’il se trouva 

1 

seul avec M. de Vilîepré, je m’appelle Linval, c’ésl chez 

■K 

moi, vous le voyez, qu’était employé Edmond de Ville- 

■* 

pré, votre fils. C’est de lui que Je viens vous entretenir, 
et je vous demande d’avance pardon de la peine que je 
vais vous causer. Ce que j’ai à vous dire est fort pénible : 
votre fils m’a volé. 

— Monsieur, s’écria le malheureux père, que la fou- 

I 

dre semblait avoir frappé. Monsieur, arrêtez. Ce que 
vous dites là est impossible, mon fils... 

— Pardon', Monsieur, interrompit M. Linval avec froi¬ 
deur , pardon , mais je n’accuse jamais légèrement. J’ai 
les preuves de ce que j’avance, et je vais vous les citer. 

L’inforluné^M. de Villèpré tomba anéanti sur sa chaise, 
et M. Linval reprit : 

— Je n’ai eu qu’à me louer de M. Edmond pendant les 
premiers temps qui suivirent son entrée dans ma maison, 
aussi m’élais-je bientôt dispensé d’une surveillance que 
j’avais cru nécessaire d'abord. Il tenait entre ses mains 
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•tîes' fôüds considérables, mais je connaissais 4e réputa* 
• fion sa-famille', èt H n’.ehtrait pas dans paa pensée que 
le fils de M. Viilepré pût se rendre coupable d’une, action 
déshonorante. Depuis-quelques temps cependant je re- 

T ■* 

•marquais quelque chose d’étrange dans la conduite de 


M. Edmond; il arrivait fort tard, il sortait souvent pen¬ 
dant la journée : je lui fis des observations à ce sujet, 

T 

ses réponses ne me satisfirent pas. Mon cabinet n’a au¬ 
cune porte de communication avec mes bureaux, mais 

il s’y trouve une ouverture secrète et imperceptible qui 
me permet de voir ce qui se passe dans la pièce où se 
tient le caissier. Eh bien l Monsieur, j’ai vu moi-même 
hier M. Edmond prendre avec une agitation qui déjà me 
donna quelques soupçons, des billets de banque dans la 
caisse et les mettre dans son portefeuille. Je me refusais 
cependant à croire à l’évidence, mais lorsque ce matin 
je n’ai pas vu reparaître votre fils, j’ai vérifié ses regis¬ 
tres, et j’y ai constaté un déficit de douze mille francs. 
Le fait est positif, il m’est impossible de conserverie 

moindre doute; néanmoins j’ai voulu avant toutes choses 
venir vous consulter. Peut-être trouverons-nous quelques 

moyens d’arranger cette affaire sans l’ébruiter, et par 
conséquent sans nuire à votre fils. 

Un profond silence suivit ces paroles. Écrasé sous le 
poids de la douleur et de la honte, M. de Viilepré sem¬ 
blait avoir perdu l’usage de ses facultés et jusqu’au sou- 
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venir de la présence de M. Linval. Un mouvement dn 
celui-ci lui rappela la nécessité d’une réponse quelcon¬ 
que , il fit un violent effort sur lui-même, et s’adressant 
au banquier : 

—.Monsieur, lui dit-il, pardonnez à la stupeur où 
votre récit m’a plongé. Je ne saurais en ce moment trou¬ 
ver ce que J’ai à vous dire. Accordez-moi quelques mo¬ 
ments pour me remettre, et j’aurai ensuite l’honneur de 
vous voir. 

s 

— Je comprends votre affliction, Monsieur, répondit 
M. Linval ; je suis moi-même désolé de cet événement, 
car Je portais à M. Edmond un véritable intérêt, mais 
avant tout je suis homme d’affaires, et il faut que je ren¬ 
tre dans mes fonds. J’avais pris votre fils sans caution¬ 
nement ; c’est un malheur pour moi ; quelle garantie me 
donnerez-vous aujourd’hui de mon remboursement? 

Ce manque révoltant de délicatesse rendit un peu de 
présence d’esprit à M. de Villepré , il répondit avec calme 
et dignité : 

— Je ne puis vous offrir d’autre garantie que ma pa¬ 
role, Monsieur; jamais encore elle n’a trompé personne. 

Puis s’asseyant à sa table , il prit du papier, de l'en¬ 
cre, et écrivit les lignes suivantes : 

« Je reconnais devoir à M. Linval, la somme de douze 

mille francs , que je m’engage à lui remboursez dans le 
plus bref délai possible. » 



43 


YAIiÉRIE. 

b / 

Il signa, et r%iit le papier au banquier. Celui-ci y 
jeta les yeux. ’ 

— Je ne saurais me contenter de cette formule, dit-il, 
veuillez fixer une époque à laquelle je puisse compter 
rentrer dans mes fonds avec les intérêts, payables cha¬ 
que année à dater de ce jour. A ce prix là seulement je 
consentirai à n’exercer aucune poursuite judiciaire. 

— Vouiez-vous m’accorder cinq ans, demanda M. de 
Villepré. 

— Il le faut bien, répartit le banquier avec humeur, je 
vois bien que vous n’avez pas le sou. 

M. de Villepré dévora en silence cette nouvelle humi¬ 
liation , il donna un autre billet avec lequel M. Linval se 
retira. 

A peine la porte se fut-elle refermée sur lui que ma¬ 
dame de Villepré et Valérie se précipitèrent dans la 

chambre. Elles avaient tout entendu. Rien ne saurait 
peindre la désolation de ces malheureux parents. Ils ne 
pleuraient ni sur leur déshonneur, ni sur l’aggravation 

de misère que cette nouvelle dette leur apportait, ni 
même sur l’ingratitude de ce fils qui couvraient de honte 

w 

leurs cheveux blancs ; non, leur douleur était mille fois 
plus poignante qu’elle n’eût pu l’être causée par aucun 
de ces motifs. Ils pleuraient sur l’âme de leur enfaint 
qui se perdait, ils comprenaient que ce dernier acte 
n’était que le complément d’une vie coupable; que depuis 
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long-temps déjà Edmond avait entièrement abandonné la 
voie de la vertu et de rinnocence, ils comprenaient tout 
cela, et ils pleuraient. 

Quélles sont amères les larmes pour lesquelles la reli¬ 
gion elle-même semble n’avoir pas de consolation à offrir I 

— Hélas I disait M. de Villepré, si j’avais vu mourir 
mon fils, sans doute mon âme aurait été brisée d’une 
cruelle douleur, mais enfin, s’il était mort dans des 
sentiments chrétiens, j’aurais eu l’espoir de me réunir 
un jour à lui. J’aurais vécu dans cette pensée, elle m’eût 
accompagné partout; elle m’eût aidé à me soumettre à 
la volonté de Dieu. Mais ici je ne saurais même dire à 
Dieu : Seigneur, que votre volonté se fasse ! car le Sei¬ 
gneur ne saurait vouloir la perte d’une de ses créatures. 

■ i 

— Ah ! mon ami! répondit la malheureuse mère, c’est 
précisément là ce qui doit nous donner du courage I 
Désormais notre vie entière sera employé à demander à 
Dieu de nous rendre notre enfant. Nous prierons tant que 
le Seigneur se laissera toucher. Au milieu de mon extré- 
me affliction , je me sens l’âme remplie d’espérance; je 

ne cesserai de prier, de pleurer, de demander que lors¬ 
que Dieu aura changé mes larmes en un cantique de 
réjouissance. 

Et tous trois tombèrent à genoux, et firent monter 
vers le ciel le premier acte de celte prière qui devait durer 
aussi long-temps que les égarements d’Edmond. La 


VALÊRIS. 45 

sainte confiance qui animait madame de Villepré pénétra 
peu à peu l’âme de son mari et de sa fille, il leur sembla 
que Dieu lui-même attachait à la persévérance de leur 
prière la grâce de leur fils. 

C’est ainsi que le Seigneur a des consolations ineffables 

■■ 

pour les coeurs les plus éprouvés, et que, pour qui sait 
chercher, le baume se trouve toujours renfermé au sein 

U 

de la blessure. 

Au moment où Valérie se relevait, fortifiée, des pieds 
du crucifix, un commissionnaire se présenta avec une 

lettre. Elle était d'Edmond, adressée à sa sœur, et on se 
figure aisément avec qu’elle avidité toute la famille en 

r- 

dévora le contenu. 

» Je ne puis espérer, écrivait l’infortuné Jeune hom- 
» me, que mon crime demeure inconnu, aussi je n’ose 

'» m’adresser à ceux dont je me suis rendu indigne de 
» porter le nom. Valérie, ma sœur, ma compagne, c’est 

» toi que je charge de leur faire mes adieux. Je pars, où 

* 

» vais-je? que ferai-je? je l’ignore encore. J’ai été en- 
» traîné par des mauvais conseils, séduit par de crimi- 
« nels exemples ; je sens que je mène une vie coupable, 
» mais je n’en suis pas venu encore à vouloir y renon- 
» cer. J’ai joué, vous l’avez compris, car vous ne pou- 
» vez supposer que j’aie violé le dépôt qui m’était confié 

» sans m’y être vu forcé par une cruelle nécessité. Je ne 
» me connaissais aucun moyen d’acquitter ma dette, et 
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f> je ne pouvais cependant différer long-temps à satisfaire 
» l’exigence de mon créancier. Ah I Valérie ! tu ne sauras 
»• jamais, heureusement pour toi, ce que j’ai enduré 
» d’agonie et d’angoisses, avant de prendre le fatal parti 
» qui me sépare de vous aujourd’hui! Ne sachant plus 
» que devenir, je me flattai que je pourrais facilement 
» cacher mon larcin ; que je serais certainement, de tous 
» les employés, le dernier sur qui tomberait les soup* 

H 

» çons. — La tentation me vainquit, je pris dans la caisse 

» de M. Linval les douze mille francs que j’avais perdus, 

.» et je les portai à mon créancier. Mais, chose étrange ! 

» ma dette ne fut pas plutôt acquittée que toutes mes 

» 

» idées se bouleversèrent. L’horreur de mon crime m’ap- 

» parut dans toute son étendue ; bien loin de soupçonner 
» que je n’en serais pas accusé, il me sembla, au con- 

» traire, que tous les soupçons tomberaient sur moi seul. 

» Hier au soir, je rentrai oppressé par les plus doulou- 
» reuses pensées ; je me voyais accusé, traîné devant les 
» tribunaux, condamné à une peine infamante peut-être I 
» Je crus que ma raison allait s’égarer, et je pris le 
» parti d’échapper par la fuite à la honte et à l’ignominie 
» que je ne pouvais entrevoir sans horreur. Ce matin, 

» lorsque ma mère est venue dans ma chambre, J’ai 
» hésité un instant si je ne lui confierais pas mes angois- 
» ses, mais j’ai secoué ce bon mouvement et je suis 

L. 

F 

» parti. Jusqu’au moment.où je me sentirai le courage 

F 
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» de rcQonçer à la vie qae je mène en ce moment, vous 
» n’entendrez plus parler de moi. Je n’ai voulu vous 
» rassurer que sur un seul point, vous faire savoir que 
» je vis, et qu’au milieu de tous mes égarements il y a 
» un crime qui m’a toujours fait horreur, c’est lesui- 
» eide ; ne craignez donc rien à ce sujet. 

» Mon père, ma mère, ma sœur, ô vous que je ne 
» suis plus digne d’appeler de ces noms, adieu. J’ai 
» brisé votre cœur, je le sais, mais je sais aussi que 
» vous ne m’avez pas maudit, bien loin de'là, je sais 
» que vous prierez pour moi. Puissent vos prières être 
» exaucées 1 » 

Quoique la lecture de cette lettre réalisât les plus tris¬ 
tes suppositions de M. et de madame de Villepré , elle 
fut cependant pour eux une sorte de consolation. Tout 
n’était pas perdu puisque Edmond sentait ses torts, et 
que, quoi qu’il arrivât, il promettait de vivre. Que de 
courage, que de force cette certitude n’allait-elle pas 
répandre sur leurs prières 1 
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Six mois secoulèreot sans amener aacun changement 
dans la position de la famille de Vülepré. M. Linval, fi¬ 
dèle à sa promesse, s’abstint de toute poursuite judiciaire, 

et le nom d’Edmond demeura sans tache. M. et madame 
de Villepré, aussi profondément affligés qu’au premier 
jour de leur malheur, s’efforcaient néanmoins de paraître 
calmes pour ne pas attrister Valérie, et de tels efforts 

sont toujours salutaires; ils parviennent à nous procurer 

quelques moments d’oubli. 

Valérie • 
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Il est temps raainteDant que nous fassions faire à nos 
lecteurs une connaissance plus intime avec mademoiselle 
de Villepré, dont jusqu’ici nous n’avons parlé que super¬ 
ficiellement. 

r L 

A l’époque où commence notre récit, Valérie achevait 

sa dix-huitième année. Elle avait été,depuis sa naissance , 
l’objet des soins continuels et de la sollicitude incessante 
de sa mère, qui, en nourrissant sa fille du lait le plus 
pur de la parole divine, des principes les plus sérieux et 
les plus saints, cherchait à se dédommager de ce qu’il ne 
lui était pas permis de faire pour son fils. L’éducation de 
Valérie fut forte et réfléchie. Née avec un cœur tendre et 

4 

aimant, une sensibilité trèS'Vive, elle joignait à toutes 
les qualités attachantes résultant de ces heureuses dispo¬ 
sitions les défauts qui en provenaient naturellement. Ainsi 
madame de Villepré remarqua que la sensibilité de sa 
fille dégénérait souvent en inégalité d’humeur, et que la 
bonté de son cœur la portait à une faiblesse qui, en com¬ 
mençant par s’exercer sur les objets extérieurs, pouvait 
aller jusqu’à la priver de tout empire sur elle-même. C’é¬ 
tait là ce que madame de Villepré redoutait le plus, car 

elle considérait avec raison l’empire sur soi-même corn* 

\ 

me la base de toute éducation véritablement chrétienne 
et comme la garantie la pliis certaine du bonheur. Ce fut 

donc à fortifier la volonté de Valérie, à l’habituer à suivre 
en toutes choses la règle de la raison éclairée par la foi, 
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à lui apprendre à dompter et à dominer les mouvements 
impétueux de son cœur que tendirent tous les efforts de 
sa pieuse et vigilante mère. Sa sollicitude fut couronnée 
d’un plein succès. Valérie, nourrie dans l’enseignement 
et la pratique de la religion la plus pure , n’offrait dans 
sa piété aucune de ces imperfections qui lui font souvent 
tant de tort. L’habitude de se vaincre était devenue pour 
elle une seconde nature, et la susceptibilité, l’inégalité 
de caractère qu’elle annonçait dans son enfance avait cédé 
à des efforts assidus et persévérants. Ayant vécu presque 
exclusivement dans la société de sa mère, Valérie était 
plus sérieuse qu’on ne l’est ordinairement à son âge; l’af* 
fectation, la minauderie, toutes ces petites puérilités qui 
occupent ordinairement les jeunes filles lui étaient com¬ 
plètement inconnues. Elle ne possédait pas celte faculté 
merveilleuse et si commune de découvrir partout un ridi¬ 
cule, souvent jusque dans les personnes les plus respec¬ 
tables, et eût rougi de se mêler à ces petites coteries de 
jeunes personnes où l’on critique sans ménagement, où 
l’on rit de tout, où l’on se moque de tou t. H ne faut pas 
conclure de là que Valérie fût raide, guindée et en¬ 
nuyeuse; non, elle était raisonnable seulement, du reste 
gaie, causante, naturelle; elle s’amusait d’un rienetpre_ 
nait intérêt à toutes choses. A la campagne elle aimait 
la promenade, les fleurs et les oiseaux; à la ville, le tra¬ 
vail, l’étude, le bal quand on l’y menait, lui préférant 

3 - 
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cependant les réunions intimes et choisies .; sans être jo¬ 
lie elle avait un charme extrême qui consistait surtout 
dans une simplicité pleine de dignité, et dans une physio¬ 
nomie où se réflélaient comme dans un miroir tous les 
nobles et purs sentiments de son âme. 

Cette fille chérie était là seule consolation de M. et de 
madame de Villepré, et l’union qui existait entre ces trois 
personnes sembla s'augmenter encore par leur douleur 
commune. L’amour ingénieux et tendre de Valérie ame- 

à 

nait souvent des larmes dans les yeux de ses parents, 
et ils nourrissaient un espoir qui, disaient-ils, rendrait 
à leur enfant le bonheur dont elle était si digne, mais 

K 

cet espoir encore devait être déçu. Ceci demande une ex¬ 
plication que nous nous empressons d’offrir à nos lec- 
leurs. 

Un an avant ses malheurs,M. de Villepré rencontra 
chez un de ses amis un jeune homme, Maurice de Rancey, 

dont lé père avait été son intime ami. M. de Rancey père 
et M. de Villepré s’étaient connus pendant l’émigration ; 
on est si heureux à l'étranger de rencontrer un compa¬ 
triote, que celte qualité seule suffit pour rapprocher des 
hommes qui peut-être, dans leur pays, ne se fussent ja¬ 
mais remarqués. Indépendamment de ce motif, il se 
trou\a chez ces deux messieurs les mêmes idées religieu¬ 
ses et politiques, les mêmes goûts, les mêmes occupa - 
lions, et quoiqu’ils fassent très-jeunes à cette époque. 
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leur amitié fut durable et solide,. Plus tatd, M. de Ville- 

h 

^ J 

pré entra dans la carrière diplomatique, M. de Rancey 
embrassa celle de la magistrature ; les deux amis furent 

ainsi séparés, et M. de Rancey était mort depuis dix ans 

> 

lorsque M. de Villepré rencontra son fils. 

■fc ^ 

Agé alors de vingt-cinq ans, Maurice de Rancey était, 
sous beaucoup de rapports, un sujet distingué. Il plut in¬ 
finiment à M. de Villepré, qui, en le voyant, croyait re- 
trouver son père, et l’emmena chez lui, où il le présenta 
à sa femme. Le jeune homme fut bientôt inlrmemenl ad- 

p" 

mis dans la famille, et ne tarda pas à être touché de la 
modestie, des grâces simples et des qualités solides de 
Valérie. C’était là le vœu secret de M. de Villepré, car 
Maurice lui paraissait réunir tout ce qu’il cherchait dans 
un gendre, tous les avantages, celui delà fortune excepté. 
Mais Valérie en aurait pour deux; ainsi celle difiîcullé 
là n’en était pas une pour son père. Aussi lorsque M. de 
Rancey vint confier à M. de Villepré ses espérances et ses 
craintes, celui-ci le serra dans ses bras en le nommant 

m 

son fils. On appela Valérie, qui se soumit avec bonheur 
au choix de ses parents, et le mariage fut décidé ; seule¬ 
ment , comme la jeune fille n’avait à celte époque que 
dix-sept ans, il fut convenu que la célébration en serait 
renvoyée à deux ans pins lard. Pendant cet espace de 
temps, Maurice devait voyager pour se mettre en état de 
remplir convenablement une place qui lui avait été pro- 
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mise. Le jeune homme partit ; mais il écrivait fréquem- 

s 

ment à madame de Villepré;.et celle-ci, ainsique son 
mari) se reposait, comme nous l’avons dit, dans l'espoir 
qu’il ne tarderait pas à revenir, et que leur enfant bien- 
aimée trouverait, dans une union bien assortie, le bon- 
beur et la paix. M. de Villepré avait bien eu un moment 

la crainte d’être obligé de rompre un mariage qu’il dési¬ 
rait vivement. N’ayant plus de dot à donner à sa fille, 

Maurice pouvait renoncer à ses projets, et d’ailleurs n’é¬ 
tait ce pas les exposer tous deux à une existence difficile 

et précaire? Mais la position de M. de Rancey s’amélio¬ 
rait, on lui avait offert la direction d’une manufacture aux 

H 

États-Unis, direction qui rapporterait des émoluments 
assez considérables pour permettre au jeune ménage non 
seulement de vivre dans l’aisance , mais encore de se 

créer des ressources pour l’avenir. Ce changement de po- 
sition affligeait Valérie ; elle ne pouvait se résoudre à un 
mariage qui la séparait de ses parents ; elle s’était cepen¬ 
dant décidée après bien des combats, dans la pensée 
qu’elle pourrait peut-être rendre à son père et à sa mère 

quelque chose de l'aisance qu’ils avaient perdue ; elle 
pensait d’ailleurs que pendant une absence de quelques 
années Edmond la remplacerait auprès d’eux. 

Mais aujourd’hui tout était changé. Valérie ne pouvait 
abandonner M. et madame de Villepré à leur solitude dé¬ 
solée. On avait écrit à Maurice l’affreux événement qui 
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détruisait toute la paix d’une famille ; mais Maurice res- 
'.tait fidèle à ses projets, et revenait dans deux mois. Ces 

H 

deux mois se passèrent pour mademoiselle de Yillepré 
dans dc-cruelles angoisses. Un jour, assise à travailler 
auprès de sa mère, elle lui demanda pourquoi elle et son 
père ne la suivraient pas aux Etats-Unis. 

— Mon enfant, lui répondit madame de Villepré, bien 
des raisons, toutes insurmontables, s’opposent à l’accom¬ 
plissement de ce projet qui serait si doux pour nous. 
D’abord Ion père ne peut jouir de sa pension que dans 

son pajs ; s’il y renonçait, il ne nous resterait rien pour 
vivre, et nous ne pourrions nous décider àétre à la char¬ 
ge de M. de Rancey. 

— Je comprends cela, chère maman, répartit la jeune 
fille avec vivacité, mais il y aurait un moyen : nous tra¬ 
vaillerions là-bas comme ici, nos ouvrages seraient sans 
doute mieux payés, et nous nous contenterions certai¬ 
nement d’une existence modique qui vous fixerait près 
de moi. 

/ 

— O mon enfant I dit madame de Yillepré en serrant 
sa fille contre son cœur, Dieu sait ce qu’il m’en coûtera 

de te quitter, mais il le faut. Une autre raison .encore , 
ajouta-1 elle en hésitant, c’est que les créanciers 4e ton 

père s’opposeraient peut-être à son départ, et d’ailleurs 

■■ 

ne doit-il pas rester ici pour essayer de recouvrer au 
moins quelques débris de sa fortune? Ne songe donc plus 



T 


«6 


VALÉRIE. 


I 


St i . , 

à ce voyage, ma Valérie, il est impossible. Ta nous quit- 

I 


teras pendant quelques ^années, puis quand Dieu le per* 

■ *■ 

mettra, tu nous reviendras, et nous ne nous séparerons 


plus. 

Et la pauvre mère leva les yeux sur sa fille en tâchant 
de sourire. Mais le regard de Valérie disait si clairement: 
je ne partirai pas, que madame de Villepré eut un près- 
sentimént de ce qui se passait dans son cœur. 

— Ma fille chérie, s’écria-t*elle, je lis dans ton âme. 
En vain voudrais-tu me le cacher, je vois que tu médites 
un dévouement que je refuse. Mon enfant, ne nous sacri¬ 
fie pas ton avenir 1 Nous ne sommes plus jeunes, si lu 
venais à nous perdre, que deviendrais-tu? Qui te proté¬ 
gerait? qui le défendrait? Oh! qu'au moins nous te sa¬ 
chions appuyée sur le cœur d’un homme d’honneur, qu’en 
mourant nous puissions nous dire qu'une main amie es¬ 
suiera tes larmes, que notre dernier soupir soit au moins 
exempt d’inquiétude à l’égard de notre chère enfant. Va- 
lérie, promets-moi... 

La jeune fille se pencha vers sa mère et l’embrassa 
tendrement. 

— Je vous promets de réfléchir, bien chère maman, 
lui répondit-elle, c’est tout ce que je puis faire. En at¬ 
tendant le retour de Maurice, ne parlons plus de nous sé¬ 
parer. 

Valérie prononça ces paroles avec une sorte de grave 
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autorité qui, malgré elle, imposa â sa mère, et la couver- 

A 

sation en demeura là. Si, pendant la nuit qui suivit cet 

I " + 

entretien, madame de Villepré n’eût pas dormi d’un som¬ 
meil plus profond qu’à Tordinaire, l’agitation èlles larmes 
de Valérie, qu’elle ne pouvait entièrement comprimer, 
lui auraient révélé la lutte qui se livrait dans celle âme 

F 

généreuse. Mademoiselle de Villepré avail accepté en 
Maurice répoux du choix de ses parents; elle en avait 
entendu faire par eux tant d’éloges, il leur témoignait â 
tous tant d’affeciîon qu’elle en était venue insensiblement 
à lui accorder une large part de son cœur et de sa pen¬ 
sée. Tous ses projets d’avenir se rapportaient à lui ; son 
père, sa mère concentraient en lui tout ce qui leur restait 
d’espérances; ce ne pouvait donc être sans déchirement 
qu’elle briserait tous ces liens. Son parti était pris, mais 
il lui coûtait bien des larmes. 

Cependant il fallait se hâter, car le moment du retour 
de Maurice approchait. Aussi, le lendemain, Valérie so 
leva-t-elle de bonne heure, et se rendit, comme elle le 
f lisait chaque matin, à l’église, peu éloignée heureuse¬ 
ment de sa demeure. Après la messe, elle fit demander 
l’abbé Gerval, qui, depuis son retour en France, dirigeait 
sa conscience. Ce vénérable ecclésiastique, ami intime 
de toute la famille de Villepré, n’ignorait aucun détail de 

leur position, et par là se trouvait en état d’être fort utile 
à Valérie. 


i 
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Qu’avez-vous, mon enfant? demanda-t-il à Yalérié 

I- 

aussitôt qu’il l’aperçut. Vous êtes pâle, vous a^ezpleu^é, 
serait-il arrivé quelque nouveau malheur? 

Et son anxiété redoublait en voyant le silence de ma¬ 
demoiselle de Villepré, qui sentait ses forces faiblir au 
moment d’exécuter son généreux projet. 

— Parlez, mon enfant, ajouta le digne!prêtre, 
lez, je vous en supplie, car mon inquiétude est à son 
comble. 

— Rassurez-vous. M. l’abbé, répondit la jeune fille, 
en tâchantide maîtriser son émotion. Je crois, à la vérité, 
qu’un nouveau sacrifice m’est imposé, mais j’espère que 
vos conseils me soutiendront dans la ligne de conduite 
que je me suis tracée, et que vos prières m’obtiendront 
la grâce d’y persévérer avec courage. - 

Et lui apprenant alors la nécessité où se trouvait M. de 
Rancey d’accepter une position assurée aux États-Unis, 
elles motifs qui empêcheraient son père et sa mère de l’y 
suivre, elle lui confia en même temps sa résolution de 
renoncer d un mariage qui la forcerait à abandonner ses 
parents. 

— Dieu sait ce qu’il m’en coûte ! ajouta la pauvre en¬ 
fant, car je crois que j’aurais été heureuseavecM.de 
Rancey. Sans doute que Dieu en juge autrement, puis¬ 
qu’il ne permet pasr|ue projets s’accomplissent. Priez 
pour M. l’abbé, car j’ai besoin de beaucoup de cou- 
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rage pour ue pas me sentir faible, en sougeanl à la dou¬ 
leur '(jHe p Tais'caiuserà ce pauvre iMaurice I Lui si bon 

pour moi, si affeelueux, si dévoué, que ue va4-il pas 

/■ 

soulMr <ea appirenanl qu’il faut uous ;séparer pour tou¬ 
jours! 


— Ma chère enfant, lui répondit l’abbé Gerval d’nne 
voix où se trahissait son émotion, je loue et j’admire vo¬ 
tre courage. Vous agissez noblement, mais ne craignez 
rien, le seigneur appréciera et récompensera votre dé¬ 
vouement filial. Il ne s'est pas contenté de promettre 
les récompenses éternelles à l’enfant qni honorerait son 
père et sa mère, c’est dès cette vie qu’il veut faire éclater 

sur lui les marques de sa protection et de sa tendresse. 


Vous semez aujourd’hui dans les larmes, mais, soyez en 
sûre, vous moissonnerez dans l’allégresse. Je comprends 

que votre âme soit triste et désolée, et je ressens avec 
vous toutes ses tristesses. Vous connaissez assez mon af¬ 
fection pour être persuadée de ma sympathie, .n’esl ce pas, 
ma pauvre enfant. 

Le digne cclésiastique fut obligé de s’arrêter, car il 
se sentait prêt à pleurer avec Valérie; ce fut elle qui 


reprit : 


— Merci, M. l’abbé, merci, dit-elle; oh I je sais com¬ 
bien vous nous êtes dévoué à tous. C’est ce dévouement, 

cet intérêt que je viens mettre à l'épreuve. Mon père et 
ma mère ignorent ma résolution; s’ils la soupçonnaient, 
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ils emploieraient leur autorité polir m^ôbliger à y renon¬ 
cer ; je désire quUls ne la connaissent que lorsqu’elle aura 

f 

reçu son accomplissement. J’ai donc compté sur vous, 


pour écrire à Maurice de se rendre ici, chez vous, aussitôt 


son arrivée à Paris ; vous lui expliquerez mes intentions, 
et vous travaillerez à le persuader, n’est- cepas? Approu - 


vez-vous ce plan ? 

i 

Oui, ma chère enfant, seulement réfléchissez bien avant 
de prendre un semblable parti. Rien ne vous y oblige, si 
vous veniez k sentir que vous n’avez pas le courage né¬ 
cessaire à son exécution. 

— Ne craignez rien, répartit lajeune fille, mon espoir, 
ma force sont en Dieu. 

— Qu’il en soit donc fait comme vous le voulez, dit 
gravement le bon prêtre: je vous le répète, Dieu ne laissera 
pas sans récompense le généreux sacrifice que vous vous 
imposez pour vos parents. 

— Ah ! s’écria mademoiselle de Villepré, qu’il rende a 
leurs vieux jours la paix et lebcnheur! qu’il ramène 
notre Edmond au milieu de nous, que je voie sourire 
comme autrefois mon bon père, ma mère chérie, et je 
me trouverai amplement dédommagée. Et maintenant, 
M. l’abbé, je vous quitte, car maman pourrait s inquiéter 
d’une plus longue absence, priez pour moi, afin LjUeDieu 
soutienne mon courage. 



iRRIVËE DE M. DE RÂNCET. 


Trois jours devaient s’écouler encore avant le retonr do 
M. de Rancey, et ce furent trois jours de pénibles angois¬ 
ses pour toute la famille de Villepré. Les malheureux 

parents ne pouvaient envisager sans douleur le moment 

/ 

qui allait les séparer de leur fille cherie, du seul enfant 
qui leur restât. D’un autre côté, ils connaissaient trop 

bien le cœur de cette enfant pour ne pas savoir qu’un seul 
mot de leur bouche eût suffi pour l’engager à sacrifier 
son avenir, et ils n’eussent voulu, à aucun prix, lui de- 
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mander un pareil dévouement. Ils ne le désiraient même 

h 

-V 

pas, car il semblait plus doux à leur tendresse de savoir 
Valérie heureuse loin d’eux, que de la condamner à 
rexislence précaire qui était devenue leur partage. M. de 
Villepré s’était épuisé en efforts pour trouver h Maurice 
une occupation, une place qui le laissât à Paris ou au 
moins en France, mais toutes ses tentatives étant demeu¬ 
rées sans résultat, il fallait se résigner. Aussi M. et ma¬ 
dame de Villepré appelaient-ils tout leur courage à leur 
aide pour s’entretenir devant Valérie du prochain retour 

■P 

de M. deRancey, Ils tâchaient de prendre un air gai et 

* 

riant; ils ne cessaient de répéter que dans ce projet d’u¬ 
nion était renfermée la seule consolation à leurs maux, 

leurs seules espérances d’avenir; mais la tendresse atten¬ 
tive et clairvoyante de Valérie lui révéla les tortures qui 

se cachaient mal dans leur triste sourire. Elleaussi souf¬ 
frait cruellement ; parfois elle reculait même devant le 

sacrifice qu’elle s’était imposé. Ce n’était pas sa propre 
douleur qui causait ces hésitations, mais en pensant à ce 
qu’allait souffrir M. de Rancey, elle sentait faiblir son 

courage. Il en est ainsi de toutes les âmes nobles et géné¬ 
reuses ; quelle que soit l’affliction qui les accable, elles 
l’oublient lorsqu’elles voient une affliction semblable 
atteindre des êtres chéris ; on peut dire même que, dans 
l’excès de leur dévouement, le sentiment de leur propre 
douleur s’anéantit pour ne laisser place qu’au sentiment 
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éè la douleur d’autrui. Mais quand raademoiselle de 
Villepré sentait son cœur s’anaoUir, ses forces fléchir, elle 

H 

levait à la dérobée un regard sur ses parents, et ceux-ci 

t 

ne se croyant pas observés» elle pouvait alors lire dans la 
pâleur de leurs traits, dans l’expression de leur physio¬ 
nomie, le chagrin qu’ils s’efforcaient en vain de dissimu¬ 
ler, Indépendamment de ces préoccupations, Valérie 

t 

éprouvait presqu’un remords du premier secret qu’elle 
cachait à sa bonne et excellente mère. Sans cesse elle se 


répétait qu’elle n’agissait que dans l’intérêt de ses pa¬ 
rents, qu'elle avait rais dans sa confidence leur meilleur 
et plus respectable ami, que si elle parlait avant la con¬ 
sommation du sacrifice, sa faiblesse la ferait ceder peut- 
être à des instauGes trop en harmonie avec les penchanfe 
de son propre cœur. Alors elle se représentait son départ, 
l’abandon de ses parents, leur isolement; son père ma¬ 
lade, mourant peut-être avec la terrible pensée de ne 
laisser à sa femme ni appui ni soutien. Ces déchirantes 

images ranimaient le courage de la pauvre Valérie, elle 
adressait, «dans le silence de son cœur, une courte et 

fervente prière au Dieu de toute consolation, et, avec ce 
secours puissant, rien ne trahissait les combats qui se 
livraient au fond de son âme. Seulement elle avait hâte 

de voir enfin le sacrifice consommé, et de mettre un ter¬ 
me à la réserve inaccoutumée qui existait entre elle et 

une mère à qui elle avait l’habitude de laisser lire dans 


son cœur. 
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' M. de Ranceyvde son côté/n’ar^^ pas à Paris sans ; 
quelques préoccu'pâtions, mais elles étaient d’une.nature 
' bien différenle'de celles auxquelles se livraient la famille 
de Ylllepré- Il joignait â des qualités réelles qui lui avaient 
;valu Testime et la bjenveillance des amis de son père, 

r ■ 

lune versàbilité d’esprit, une légèreté, une indécision de 
caractère qui ne lui permettait presque jamais de s’arrê- 

* K ^ 

ter à un parti sans s’en repentir une heure après. Si alors 

+ 

il revenait sur ce à quoi il s’était arrêté d’abord, il le re- 

f -h 

gretlait encore, ne sachant plus ce qu’il voulait et ce qu’il 
ne voulait pas. Celte fâcheuse disposition le laissait dans 
un mécontentement perpétuel, et entraînait une foule de 
conséquences nuisibles à ses affaires et à celles dont il 
était chargé. Touché des qualités, des grâces simples et 

modestes de Valérie, à l’époque où son père l’avait admis 
dans son intérieur, elle ne lui eut pas plutôt été accor- 
dée en mariage qu’il se repentit de s’être engagé si jeune 
dans des liens irrévocables. Ce fut lui qui rechercha Toc- 
easion de voyager pendant les deux années qui d’après la 
volonté expresse de M. de Villepré, devaient le séparer 
du moment où Valérie deviendrait sa femme; mais lors¬ 


que celte possibilité lui fut accordée, habitué à la douce 
présence de mademoiselle de Villepré, au charme d’un 
extérieur qu’il considérait comme le sien, la perspective 
d’un départ le mit dans un état voisin du désespoir. Néan¬ 
moins il était impossible de refuser ce que Ton avait 
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sollicité,’ et M. de Rancey dut partir. Le^changément de ^ 
lieu, le mouvement, la nouveauté, les affairea uffaiblirent* 

A # + 

' ■ 

proniplernent dans son esprit légér, le souvenir dtfï foyer ' 

tranquille où Valérie brodait sous les yeux de sa mère * 
pendant queM.de Villepré faisaité haute, voix qùeljvié 

M 

lecture intéressante, et il se réconcilia bien Vite à une * 
destinée qui l’en séparait momentanément. Lorsqu’il apr: 
prit k l’étranger les malheurs de M. de Villepré, il en fut 

I 

%■ 

doublement affligé; d’abord par l’affection et l’intérêt, 
qtfil portait à toute lafamille, ensuiteparce^qu’ilcomprit 
que pour un cœur loyal, ces malheurs étaient un lien de 
plus. Il écrivit donc à son futur beau-père une letle où il 
lui exprimait avec chaleur tous ces sentiments ; la con¬ 
duite d’Kdmond elle-même ne parut rien changer à ses 
projets. Néanmoins, comme nous le disions tout à l’heure, 
il agissait ainsi plutôt par devoir que par entraînement ; 

■F 

il n’eût pas regretté un incident qui forcément l’eut dé¬ 
gagé de sa parole. 

— C’en est fait, se disait-il à lui-même au moment où 

la diligence qui le portail entrait dans Paris, encore quel- 

*- 

ques jours, et Je serai marié, irrévocablement marié I Je 
ne sais trop, en vérité, pourquoi celle pensée m’attriste. 
Ma future est charmante et possède toutes les qualités 
propres à faire le bonheur d’un mari, je lui suis sincère ¬ 
ment attaché, j’aime et je respecte ses parents, qui, de 
leur côté, m’ont toujours témoigné une extrême bienveil- 
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lance, pourquoi donc ne suis je pas plus empressé de 
voir arriver le moment où je deviendrai Fépouxde Valérie? 
Ah ! c’est que la vie de garçon a bien ses charmes \ Une 
entière liberté, point de soucis, point d’inquiétudes, tan» 
dis qu’une fois marié, il vous faut songer aux besoins et 

à l’existence de tonte une famille I Je n’avais pas réflé¬ 
chi à tout cela alors que Valérie était riche et que sa dot 
eût suffi pour nous épargner tout embarra pécunier. Mais 
aujourd’hui nous n’aurions pour vivre que le produit de 

ma place, et quoiqu’elle soit suffisante pour nous mettre 
dans une stricte aisance, combien de privations ne faudra- 

t-il pas nous imposer ù l’un et à l’autre ! Enfin il n’y a 
pas de remède, je ne puis, honorablement, dégager ma 
parole ; il faut donc me soumettre à ce qui me paraît iné¬ 
vitable. 

Ges réflexions, passablement égoïstes, préoccupèrent 
l’esprit du jeune homme jusqu’au moment où la diligence 

y 

entra dans la cour des messageries. Se réveillant alors 
comme en sursaut et poussant un profond soupir, il se 
dirigea vers un hôtel voisin où il comptait habiter pen¬ 
dant son séjour à Paris, et où il avait prié M. deVillepré 
de lui retenir une chambre, sans toutefois lui annoncer 

n 1 

positivement'le jour de son arrivée. Il se chauffmt assez 
tristement en attendant son dîner et réfléchissait s’il ne 
pourrait attendre au lendemain pour se présenter chez 
madame de ViUepré, lorsque le garçon de l’hôtel entra 
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et lui remit une lettre que Ton avait apportée pour lui 
depuis trois Jours. Elle était de l’abbé Gerval^ auquel 
Valérie avait indiqué l’adresse du jeune homme, et conte- 

L 

naît ce qui suit : 

+ 

» Monsieur, 

H- 

» Je comprends qu’en arrivant à Paris vous éprouviez 
un vif désir de revoir le plus tôt possible la famille de 
Villepré, qui vous est chère à tant de titres ; mais quel¬ 
que étrange que puisse vous paraître ma demande, je 
vous supplie cependant de m’accorder une heure d’entre¬ 
tien avant de vous rendre chez madame de Villepré. Je 

vous attendrai chez moi tous les jours de neuf heures du 
malin à midi ; si j’avais su au juste le jour de votre arri¬ 
vée, je vous aurais épargné la peine de venir me cher¬ 
cher. 

Agréez, etc, » 

Cette lettre excita au plus haut point la curiosité et 
l’étonnement de M. de Rancey. Il connaissait l’abbé Ger- 
val, qu’il avait souvent rencontré chez M. de Villepré, et 

n’ignorait pas que le bon abbé possédait Tamitié et la 
confiance de la famille entière. Que pouvait-il avoir à lui 

dire? Etait-il arrivé quelque nouveau malheur ? Maurice 
se coucha inquiet, agité, et le leudemaiq, à neuf heures 
du matin, il sonnait à la porte del’ahbé Gerval. 

L’air grave et ému du digne ecclésiastique suffit pour 
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conûrmer le jeune homme dans la pensée qu’il avait à lui 
faire quelque importante communication» Son cœur bat¬ 
tit avec force, et ce fut d’une voix mal assurée qu’il ré- 

t 

pondit aux premières questions qui lui furent adressées 
par l’abbé. 

— Monsieur lui dit celui-ci au bout de quelques ins¬ 
tants, pardonnez-moi d’avoir retardé un moment que 
vous appeliez sans doute de tous vos vœux. Il a fallu, 
pour m’y décider, que j'y fusse autorisé par mademoi¬ 
selle de Villepré elle-même : c’est d’elle que je veux vous 
entretenir. 

— Parlez, monsieur, répondit M. de Rancy, et quoi¬ 
que vous ayez h me dire, soyez assuré du respect avec 
lequel je recevrai tout ce qui me viendra de la part de la 
famille de Villepré. 

— La lâche que j'ai entreprise est douloureuse à rem¬ 
plir, monsieur, continua l’abbé Gerval avec tristesse, car 
qu’y a-t-il de plus pénible que d’affliger ceux que l’on 
voudrait tant voir heureux! Mais laissons ces préambu¬ 
les, et venons au fait. 

Vous avez entendu parler sans doute des malheurs de 
•M. jle Villepré, mais je doute que sa délicatesse lui ait 
permis de vous en dire toute l’étendue. Sans entrer dans 
le détail des causes qui les ont produites, je veux que 
vous sachiez seulement qu’il ne reste aujourd’hui à sa 
famille pour tout moyen d’existence que les leçons don- 
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nées par madame de Villepré et le travail manuel de Va¬ 
lérie. 

Un soupir fut la seule réponse de Maurice. Lebon abbé 
s’attendait à l’expression d’une vive sympathie; le si- 
lence du jeune homme le surprit un peu ; il continua ce¬ 
pendant : 

— Puisque tant, d’infortune ne vous a pas fait renoncer 
à la main de mademoiselle de Villepré, monsieur, ses 
parents entrevoyaient avec joie le moment où il leur se¬ 
rait permis de vous nommer leur fils, et Valérie, tout en 
regrettant profondément la séparation qui devait inévita- 

ri- 

blement suivre son mariage avec vous, y consentait, dans 
l’espoir que cette séparation ne serait que de peu de 

durée, et qu’en attendant son frère la remplacerait au¬ 
près d’un père et d’une mère qu’elle chérit tendrement. 
Mais le brusque départ d’Edmond, en plongeant ses pa¬ 
rents dans une désolation nouvelle, ne lui permet plus dn 
les quitter. Elle m’a donc chargé de vous dire, monsieur, 
que tout en admirant la générosité de vos procédés, il lui 
était désormais impossible d’en profiler. M. et madame 
de Villepré ignorentencore la décision de leur fille, elle a 
voulu la leur cacher, sachant bien qu’ils s’opposeraient 

de tout leur pouvoir à l’accomplissement d’un pareil sa¬ 
crifice, jusqu’au moment où vous l’auriez accepté, et où 
il serait par conséquent, irrévocablement consommé. Elle 
vous demande, monsieur, de ne pas attribuer son chan- 
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gement de résolution à un caprice ou à une altération de 

^ - 

sentiments, mais de n’y voir qu’un résultat inévitable de 
la terrible vicissitude qui pèse sur sa famille, etc... 

^,Je respecte trop mademoiselle de Villepré, inlerrom- 
pit M. de Rancey avec émotion, pour la soupçonner de 
légèreté ou de caprice ; bien loin de là, j’apprécie et j’ad- 

mire la générosité, la noblesse de sentiments qui dictent 
sa résolution. 

Un profond silence succéda à ces paroles. Maurice, 
quoique profondément touché de la conduite de Valérie , 
la regrettait à peine. Il ne se sentait pas au fond du cœur 
rènergie nécessaire pour embrasser volontairement et 
par un choix une existence précaire, en comparaison de 
celle qu’il avait menée jusqu’alors. Son affection pour sa 
fiancée n’était pas assez forte pour l’emporter sur une 
foule de considérations personnelles ; aussi, quoiqu’il en 
sentît bien quelques remords, se gardait-il avec soin de 

de toute parole, de tout témoignage qui eût pu laisser 
soupçonner qu’il s’opposât au sacrifice que mademoiselle 
de Villepré voulait faire à sa famille. 

De son côté, le bon abbé était dans une stupéfaction 
extrême. 11 s’attendait à de vifs regrets, à une opposition 
violente, presqu’à du désespoir ; mais le calme et le sang 
froid avec lequel M. de Rancey accueillait la communi¬ 
cation qui venait de lui être faite,-bouleversait toutes ses 
idées. Il se demandait si ce jeune homme méritait bien 
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réellement l’opinion qu’avaient de lui M. et madame de 
Villepré ou plutôt si l’épreuve de leur adversité ne s’é¬ 
tait pas trouvée au-dessus de ses forcea. Absorbé dans 

> 

ces pensées, il se promit de veiller attentivement sur ses 
paroles; et de ne rien dire qui pût révéler l’étendue du 
chagrin que cette rupture causait à Valérie et à ses pa¬ 
rents. 

Le silence se prolongeait ainsi, et sans que le digne 

•r 

abbé parût s’en apercevoir. Maurice seul s’en trouvait 
embarrassé ; il comprenait la nécessité de dire quelque 

chose; et entre la crainte de s’avancer plus qu’il ne le 
voulait, et l’inconvenance qu’il y avait à n’exprimer au 
cun regret, il cherchait vainement une parole. 

— Veuillez, monsieur l’abbé, dit-il enfin, exprimer à 
M. et à madame de Villepré et à mademoiselle Valérie 
mes profonds regrets. J'aurais été fier et heureux d’entrer 
dans leur famille, mais je comprends parfaitement que 
de tels projets soient devenus irréalisables. Ma position 
est si médiocre q ue je ne puis désirer de la voir partagée 
par mademoiselle de Villepré ; je dois d’ailleurs à mon 
avenir de ne pas renoncer à une place dont il dépend tout 
entier. Il faut donc que je parte pour les Etats-Unis, et je 

comprends que mademoiselle Valérie, fille si tendre et si 
dévouée, ne veuille pas infliger à ses parents une sépara¬ 
tion aussi cruelle et, selon toute probabilité, aussi Ion- 
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gue. Me conseillez vous, monsieur, ajouta-t'il en hésitant, 

T ^ ~ 

de revoir M, et madame de Villepréî 
— Non, Monsieur, répondit Tabbé Gerval avec un peu 
de froideur, dont, malgré toute sa charité, il ne put par¬ 
venir à se défendre. Mademoiselle de Villepré désire 
expressément éviter une entrevue qui ne saurait être que 
pénible, et à laquelle elle ne voit aucune utilité. 

La faiblesse de Maurice lui faisait redouter une réponse 
affirmative; il sentait qu’il se serait trouvé embarrassé 
en présence de ceux qui désormais allaient devenir des 
étrangers pour lui; cependant son cœur se serra h la pen* 
sée de ne plus revoir Valérie, et ce fut avec une émotion 
sincère qu’il dit à l’abbé Gerval en le quittant. 

— Soyez donc, monsieur, un interprète fidèle de mes 

sentiments auprès d’une famille pour laquelle je conser¬ 
verai toujours un profond respect et un sincère attache¬ 
ment. Puisque mademoiselle Valérie m’est arrachée, c’est 
que j’étais sans doute indigne d’un pareil trésor. 

L’accent sincère dont il prononça ces paroles réconci¬ 
lia un peu le bon abbé à sa froideur précédente; il lui 
lendit la main, que M. de Rancey serra cordialement en 

sortant. 

Le cœur humain renferme des problèmes impossibles à 
résoudre, ou plutôt il n’est lui-même qu’un problème . 
inexplicable. Presque toujours l’homme ignore son pro¬ 
pre cœur. Il s’élance vers un but où il croit voir luire le 
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bônheur; pour y arriver il s’épuise enefiorls incroyables, 
il sacriQe tôuU sa santé, safortune^ sa liberté parfois. 

' i 

, J 
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Pendant qu’il S’acharne ainsi après un seul objet, Dieu 
lui présente sur sa route une tenta humble et modeste, 
abri certain et assuré contrerorage, mais Thomme aveu¬ 
glé le méprise, il court toujours vers ce but désiré. Rare- 
ment il l’atteint, mais, s’il lui est donné d’y parvenir, il 
s’aperçoit qu’il s’était trompé, et que l’objet de son am-' 
bition n’est pas celui qu’il faut à son bonheur. La réalité 
est si loin de l’illusion 1 Alors il voudrait retourner vers 
l’oasis tranquille qu’il a entrevue et qui lui a laissé un 
souvenir paisible et doux, mais le vent du désert Ta ra¬ 
vagée, et il est trop tard. 

Maurice, en quittant l’ahbé Gerval, éprouvait quel¬ 
que chose de semblable h ce que nous venons de dé¬ 
crire. La veille encore, il eût voulu, à tout prix, pouvoir 
reconquérir sa liberté. Son mariage lui paraissait une 
pierre d’achoppement contre laquelle venaient se briser 
tous ses projets d’avenir. Seul il lui semblait facile de se 
créer une position, une fortune brillante, mais avec la 
charge *d’une famille, avec les embarras domestiques, il 
y voyait impossibilité. Il eut dû, par conséquent, accueil¬ 
lir joyeusement l’événement qui rompait ses liens, sans 
que la faute pût lui en être imputée. Pourquoi donc en 
était-il autrement? Pourquoi la pensée que Valérie était 

perdue pour lui laissait-elle dans son âme une profon- 
Valérie, 4 
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de tristesse? Âh 1 nous le disions tout à l’heure, c'est que 
l’homme ignore son propre cœur! Ses désirs changent 

comme le vent, et sa pensée du soir ne ressemble pas à 
celle que le soleil du matin avait fait éclore 1 Maintenant 
que M. deRaocey pouvait, à son gré, voyager, courir le 
monde, il lui eût paru doux de goûter le charme et la 
paix du foyer, mais il était trop tard 1 II le sentait, il com¬ 
prenait qu'en quittant l’abbé Gerval sans faire aucune 

tentative pour ébranler la résolution de mademoiselle de 

1 

Villepré, sans chercher aucun moyen qui pût concilier 
les difiScultés de leur position, il s’était aliéné le cœur du 
bon prêtre, celui de Valérie peut-être, et de toute façon 
la voie du retour lui paraissait fermée* Il s’efforça donc 
d’imposer silence à ses regrets, se répétant, que, dût-il en 
souffrir momentanément, il valait mieux encore, au fond, 
que les choses en demeurassent là. 



VI 


DÉVOUE MENT. 


Après le départ de Maurice, l’abbé Crôrval dertteüra 
quelques instants pensif et absorbé. Que devait-il au¬ 


gurer de la conduite du jeune homme? Qu’en dirait-il à 
Valérie? Cette indifférence n’allait-elle pas ajouter enco¬ 


re à son chagrin ? 


Non, se disaif à lui-même le vénérable ecclésiasti¬ 


que, M., de Rancey ne mérite pas entièrement la bonne- 
opinion qu’ont de lui M. et madame de Villepré. Un coéür 

plus généreux se fût soumis avec moins dè facilité, et en 

4 . 
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eût trouvé quelques paroles plus vraies, quelques senli- 

t 

ments plus chaleureux en présence d*un sacrifice fait 

pour inspirer Tadnairation. Les deux années que Maurice 

1- 

■' .J 

a passées loin de nous Tout change, le iroUement du 
monde et des affaires a développé en lui un égoïsme dont, 
sans doute, il n’avait autrefois qu’un léger germe. 

Ces pensées et d'autres semblables occupèrent long- 

. i 

temps encore l’abbé Gerval. Après son déjeuner, il prit 
"Son chapeau et sa canne, et se disposa h aller rendre vi¬ 
site à Valérie du résultat de son entretien avec Maurice. 
Il pensait la trouver seule, sa mère sortant ordinairement 
à celte heure là pour donner ses leçons, et M. de Villepré 
choisissait toujours le moment où sa femme s’absentait 
pour faire un tour de promenade. Quelquefois Valérie 
raccompagnait, mais le plus souvent elle restait à travail¬ 
ler, et l’abbé présumait qu’attendant sa visite d’un mo¬ 
ment h l’autre, elle ne se serait pas absentée i ses prévi- 
sions se jiistiflèrent. 

L’air ému du bon ecclésiastique, qui, lié depuis de 

* 

longues années avec la famille de Villepré aimait Valérie 
d'une affection toute paternelle, apprit sur-le-champ à la 
jeune fille que tout était terminé. Une violente émotion 
serra son cœur, mais, rassemblant toutes ses forces dans 
un vif élan vers le Seigneur, elle entama elle-môme l’en¬ 
tretien. 

— Vous avez vu M. de Rancey, M.-l’abbé, lui dit-elle j 


à 
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dites-moi, jevous en supplie, comment votre entrevue s’est 

1 . ^ 

■ - . / 

passée : je veux tout savoir 

le bon abbé s’assit, et, quelque pénible que fût pour 
lui ce récit, il répéta à Valérie, sans en rien omettre, tous 

y 

les détails de son entretien avec M. de Rancey. Puis, lors- 

■■ J 

qu’il eut terminé, plus ému par le courageux silence de 

>■ * 

mademoiselle de Villepré qu’il n’eûl pu l’être même par 

.H 

ses larmes, il ajouta : 

— Pardonnez-moi, ma chère enfant, de vous affliger, 

I 

et croyez bien que j’eusse voulu vons éviter le chagrin 

â ^ 

queje vous cause en ce moment. Mais je vous devais lavé- 

^ « 

* 

rité, et... 

* 

— Je vons remercie de mel’avoirdite toute entière, mon 
bon père, répondit Valérie avec effusion, et une larme 
qu’elle ne pouvait plus retenir tomba de sa paupière. Dail» 

^ t 

leurs, la pensée que M. de Rancey souffrira moins de no» 
tre séparation, sera un adoucissement à ma propre peine. 
Vous le savez, la crainte de sa douleur était la seule qui 

é 

me laissât sans force. 

L’abnégation, le dévouement de mademoiselle de Ville- 

I 

pré, formant un si frappant contraste avec la conduite 
toute opposée de M. de Rancey, augmentèrent encore l’é¬ 
motion du bon abbé. En ce moment, M. et madame de 
Villepré rentrèrent ensemble, et ne purent réprimer un 
mouvement de surprise et même d’inquiétude, en lisant 

-P 

dans la physionomie de leur ûlle et de l’abbé Gerval les 
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trçices d’une agitation inaccoutuinée. Mais la courageuse 

Valérie s’avança vers eux en souriant, et serrant sa mère 
dans ses bras : ^ 

— Embrassez votre enfant, lui dit-elle, et félicitez-la 
d’avoir acquis la certitude de ne jamais vous quitter. 

— Que veux-tu dire, ma fille? s’écria madame de Ville- 

h 

pré, qu'est-il encore arrivé. 

Alors l’abbé Gerval, prenant la parole, expliqua aux 

parents attendris et émus tout ce qui s’était passé. Sou¬ 
vent ce récit fut interrompu par des expressions d’admi¬ 
ration et de reconnaissance que le père et la mère ne pou¬ 
vaient retenir. En présence d’une si douce récompense, 

Valérie ne sentait plus le poids de son sacrifice, et elle 
éprouvait, dans toute son étendue, la joie pure et sans 
mélange du dévouement. Lorsque le bon abbé eut fini de 

parler, M. et madame de Villepré, prenant leur fille dans 
leurs bras, ne purent d'abord témoigner que par leurs lar¬ 
mes l’émotion qui remplissait leurs cœurs, enfin mada¬ 
me de Villepré prit la parole : 

— Ma bien chère enfant, dit-elle, toi, dont je suis fière 
et heureuse d’être la mère, sois bénie du dévouement de 
l'amour filial dont tu nous donnes aujourd’hui une si 
grande preuve. Dieu ne laissera'pas sans récompense une 
si noble action, et si la tendresse de ton père et de ta 
mère peuvent te dédommager du sacrifice que lu t’im- 
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poses aujourd’hui, sois assurée de jouir de celte consola- 

N y ~ 

tion dans toute sa plénitude i 

— Ma fille chérie, dit.à'soii tour M. de Yillepré, reçois 

■f 

aussi la bénédiction de ton père. Situ neterepens jamais 
d’avoir renoncé pour nous à un bonheur légitime, je ne 
pourrai que me réjouir d’un événement qui te conserve 
à notre amour. Que le Seigneur t’accorde la force néces¬ 
saire pour marcher dans la voie que tu t’es tracée I 
Une heure s’écoula ainsi dans les épanchements de la 
plus vive tendresse ; au bout de ce temps, madame de 
Villepré, jugeant que tant d’émotions devaient avoir épuisé 
sa fille, lui proposa de sortir un peu avec elle. 

— Allons ensemble à l’Eglise, ajouta la tendre mère, 
comprenant que Valérie devait avoir besoin de se recueillir 

devant Dieu ; j’ai hâte de remercier leSeigneur de m’avoir 
donné une enfant comme toi. 

Valérie accepta avec empressement la proposition qui 

lui était faite, et qui cadrait si bien avec les désirs de son 
cœur. Aussitôt que M. de Villepré se vit seul avec le di¬ 
gne ecclésiastique, il ne put s’empêcher de lui témoigner 

■ 

tout le mécontentement que lui inspirait la conduite dé 
M. de Rancey. 

— Je me suis trompé sur son compte , dit-il en soupi- 
pirant; je croyais que les qualités de son coeur l’empor^ 
taient sur les défauts de sa tête; encore une fois, je me 
suis trompé! 
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— Mon cher ami, repartit Tabbé Gervaï, je commenceèi 

H- i * 

croire que les qualités du coeur ne serï^ent presque à rien 

■i 

lorsqu’elles sont contrebalancées par la faiblesse d’esprit. 
Elles inspirent de bons mouvements, de généreuses réso¬ 
lutions, mais le vent de l’inconstance, de la légèreté vient 

t 

soufîlersur tous ces bons instincts, et au jour de l’épreu¬ 
ve on est tout étonné de voir ceux sur lesquels on 
croyait pouvoir compter le plus fermement vous man¬ 
quer et vous abandonner. Maurice est aussi à plaindre 

qu’k blâmer. S’il l’eût voulu sérieusement, il aurait pu 
certainement surmonter les difficultés qui s’opposaient à. 
son mariage avec Valérie, soit en essayant d’obtenir ici 
un emploi, moins lucratif peut-être que celui qu’on lui 
•offre aux Etats-Unis, mais encore suffisant h des besoins 
modérés, soit en remettant à son retour d’Amérique des 

projets qui ainsi ne se fussent trouvés que retardés. Du 
moins aurait-il pu m’en faire la proposition; et je dois 

avouer que je m’y attendais : son silence m’a vivement 
désappointé. Nul doute que, s’il eût agi de la sorte, il 
fût sorti de chez moi moins mécontent de lui-même qu’il 
ne l’était évidemment; mais le courage lui a manqué; la 
faiblesse, l’indécision de son caractère a remporté la vic¬ 
toire. Hélas 1 celle funeste disposition fera sans doute le 
malheur de sa vie, et peut-être devons-nous féliciter notre 
Valérie d’avoir échappé à toutes les peines qu’elle lui au¬ 
rait inévitablement attirées! 
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— Je le crois comme vous, mon bon ami, répondit M. de 

F 

Vilîepré; je regrette seulement de n’avoir pas compris 

J 

plus, tôt le caractère deM. deRancey. Alors je ne l’aurais 
pas admis dans rinlirailé de ma famille; et ainsi, j’aurais 
épargné bien des chagrins à ma pauvre enfant I 


— Nous ne sommes pas infaillibles, répondit le bon 
prêtre, et quand agissant avec les meilleures intentions, 
avec les meilleures précautions indiquées par la sagesse 
divine et la prudence humaine, l’avenir prouve cependant 
que nous nous sommes trompés, nous pouvons bien gémir 

devant Dieuderimperfeclion de la nature humaine; mais 
du moins ne nous reste t il rien à nous reprocher. D’ail¬ 
leurs, Valérie est aussi raisonnable que courageuse; elle 
saura supporter une épreuve que Dieu, dans sa bonté, 
proportionnera à ses forces. Véritablement tendre et dé¬ 
vouée, elle est inaccessible à toute sensiblerie, à toute 
idée romanesque; vous n’avez pas à redouter pour elle 
une exagération de tristesse, ni ces airs maussades aux¬ 
quels s’abandonnent parfois les personnes qui ont accom¬ 
pli un sacrifice et n’ont pas le dévouement nécessaire 
pour chercher à le faire oublier. Mettons notre confiance 
en la divine Providence, qui a dirigé tous ces événements. 
Ses voies sont incompréhensibles pour nos faibles es¬ 
prits, jusqu’au jour où il lui plaît d’en dévoiler à nos yeux 
tous les mystères. Tout arrive pour le bien de ceux qui 
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aiment Dieu ; aimons-îe donc et nous n’aurons rien à 
craindre. 

Pendant qu'eM. de Villepré et l’abbé Gerval se livraient 

* 

à la douce consolation que procurentles épanchements de 
l’amitié, Valérie et sa mère s’acheminaient lentement vers 
l’église voisine. Les deux femmes parlaient peu, mais U 

existe entre la mère et l’enfant, auquel elle a donné la 
vie, une mystérieuse et sainte affinité qui permet à leurs 
âmes de s’étendre alors même que les paroles expirent 
sur leurs lèvres. Il y eut cependant un moment où, près- 

4 

sant le bras de madame de Villepré, la jeune fille lui dit 
tout bas i 

— Me pardonnez-vous, chère maman, de vous avoir 
caché mes projets? Je craignais l’opposition qu’y met¬ 
trait votre tendresse; c’est pourquoi je n’ai voulu vous en 

instruire que lorsqu’ils auraient reçu leur accomplisse¬ 
ment 

— Je comprends tes motifs, ma fille chérie, et je ne 
saurais les blâmer, puisque j’y vois une nouvelle preuve 
de Ion dévouement. Peut-être si j’avais connu le sacrifice 
que tu méditais, je n’aurais pas trouvé en moi le courage 
d’y consentir, et cependant... 

Madame de Villepré se tut, mais Valérie reprit : 

Et cependant peut-être vaut-il mieux qu’il en soit 
ainsi; n’était ce pa^ là votre pensée, dit-elle en fixant sur 
sa mère un regard sérieux et doux. Il se peut que vous 
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ne vous trompiez pas, ma bonne mère ; néanmoins il m’en 
coûte de renoncer en un jour et à M. de Rancey et à la 
haute opinion que J’avais de lui. « 

* — C’est parce que je comprends ce sentiment, chère 

enfant, que je ne voulais pas y faire allusion; pourquoi 

} 

m’as-tu si bien comprise? 

— Parce que mon propre cœur était d’accord avec le 
vôtre, chère maman; mais cette conviction, quoique dou¬ 
loureuse en ce moment, me laisse au moins la consolation 
dépenser que ma décision n’a pas rendu M. de Rancey 
complètement malheureux. 

Madame de Villepré et sa fille arrivaient au terme de 
leur course au moment où Valérie prononçait ces mots. 
Elles entrèrent dans la modeste église où elles venaient 

i- 

chaque matin épancher leur âme en présence de Dieu, et, 
se prosternant, elles l'invoquèrent avec ferveur. Valérie, 
en descendant au fond de son âme, n’y trouvait que cette 

paix profonde, ce calme indicible, résultat assuré d’un 
sacrifice courageusement accompli. Tant que M. de Ran¬ 
cey ignorait sa résolution, elle s’était sentie souvent in¬ 
quiète, agitée ; aujourd’hui toutes ses incertitudes avaient 
cessé. Convaincue qu’elle n’avait renoncé à ses projets 
d’avenir que pour assurer le bonheur de ses parents, elle 
co mprilque son but serait manqué s’ils la voyaient triste 
et chagrine, et elle se proposa fermement de ne donner 
accès dans son cœur à aucune pensée que sa mère ne pût 
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lire sur son front. Nul regret exagéré ne se présenta i 
&on esprit; elle ne s.e dit pas que tout espoir de bonheur 
en ce monde était perdu pour elle. Sans doute il lui eût 
4ié doux d’accepter de la main de ses parents l’époüî^ 

r W ~ 

qu’ils lui avaient choisi, elle eût aimé le foyer tranquille 
où elle s’était souvent reprcsenlce assise entre son père, 

sa mère et son mari, partageant entre eux scs soins et sa 

tendresse; mais sa conGanceen la honlédivine luiappre- 
naît que, sans nul doute, Dieu, en lui demahdanld’effaccr 
jde son esprit toutes ces pensées, n’agissait que pour son 
bien. 

— Mon Dieu, disait-elle, vous êtes un bon père, et, 
peut-être, en éloignant do moi ce mariage, m’épargnez- 
vous de grands chagrins, Combien j’aurais souffert, si 
M. de Rancey n’eût pas été pour mes parents le Gis dévoué 
et tendre qu’ils espéraient trouver en lui! Et d’après la 
-manière dont il aagi^ n’cst-il pas permis de douter de son 
.cœur? Soyez donc béni. Seigneur, de m’avoir épargné 
une épreuve qui eût été au-dessus de mes forces, et faites 
que je m’applique de tout mon pouvoir à accomplir la lâ¬ 
che que vous m’imposez, celle de consacrer tous les ins¬ 
tants de ma vie au bonheur de mon père et de ma mère, 
lâche facile d’ailleurs, et si bien en harmonie avec les dé¬ 
sirs de mon propre cœur! 

Une heure après, lorsque la famille fut de nouveau 
Téunie autour de son pauvre foyer, M, et madame de Vil- 
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lepré purent se réjouir envoyant la douce sérénilé répan- 
due sur tous les traits de leur fille. Sans doute ce n’était 
pas de la gaîié, mais celle dernière disposition se trouvait 
incompatible avec toutes les épreuves qui les accablaient 
depuis long-temps. La confiance, l’intimilé, ces trésors 
de la vie d’intérieur se rétablirent entre Valérie et ses pa- 

f 

renls avec d’autant plus de force, que depuis quelque 
temps ils étaient privés du bonheur de penser tout haut, 
chacun étant occupé d’un sujet qu’il cherchait à cacher 
aux autres. Dans l’amour, dans la tendresse de ses pa¬ 
rents, Valérie trouva une douce récompense au sacrifice 

■P 

que chaque jour elle s’applaudissait d’avoir consommé. 

— Comment aurions-nous pu vivre privés de la pré¬ 
sence? lui disaient souvent. W. et madame de Villepré. 

Et ces simples paroles inondaient de la joie la plus pure 
le cœur de la jeune fille. 

Six mois plus lard, un journal anglais, dans lequel se 
trouvait un compte rendu des naissances, mariages, décès, 
annonçait que M. Maurice de Rancey venait d’épouser, à 
New-York, Miss Emilie Smith, fille unique d’un des plus 
riches négociants de la ville. La lecture de cet article, en 
prouvant d’une manière irrécusable, l’inconslaDce d’un 
cœur capable d’oublier si vite une famille qu’il prétendait 
chérir comme la sienne, ne produisit sur M. et mesdames 
de Villepré, que l'émotion provenant de la pitié que leur 
inspirait des sentiments aussi passagers et aussi frivoles^ 
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— Je béûis Dieu, ma clièré enfar^t, disait madame de 
Yiilepré à Valérie, de l’avoir fait échapper au malheur 
d’une union mal assortie. On ne saurait estimer ou res¬ 


pecter la faiblesse, la petitesse d’esprit, et que n’aurais* 
tu pas souffert, s'il t’avait fallu renoncer à toute considé¬ 
ration pour ton mari? 

— J’aurais e ffeciivement été profondément malheureu¬ 
se, chère maman, répondit la jeune fille, et je remercie 
avec vous le Seigneur qui, au lieu de toutes ces peines, 
m’a laissé près de vous le calme et le bonheur. 


* 
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VII 


UNE ENFANT GÂTÉE. 


Quittons maintenant pour quelque temps l’humble re¬ 
traite de la famille de Villepré, et transportons-nous en 
un lieu tout différent. Entre cour et jardin, dans une rue 
calme et peu fréquentée du faubourg Saint-Grerm»ain, se 
trouvait un hôtel habité par le général de Beaulieu. La 
grandeur de celle habitation imposait au premier aspect, 
mais, en l’examinant de plus près, on ne pouvait se dé¬ 
fendre d’un sentiment de tristesse. L’herbe croissait dans 
la cour et dans les allées du jardin ; la porte principale 
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de rhôtel était condamnée, et on n’y entrait que par une 

y . ■ ' ' 

I ■* ’ ^ 

petite porte pratiquée à l’un des angles du murde'clô- 

H 
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ture; enfin toutes les fenêtres et les volefs du- rez-de- 


châussée et du premier étage étaient hermétiquement et 
constamment closes. On comprenait que la mort avait 
passé par là, et rendu cette maison trop vaste pour ceux 
qui 1 habitaient. 

En effet, veuf depuis deux ans, le général do Beaulieu 
demeurait presque isolé dans son vaste hôtel avec sa fille 
unique, Malhiide, âgée de six ans. Il avait aimé sa femme 
de la tendresse la plus vive et la plus profonde, et au 
bout de. deux années ses regrets étaient aussi sincères, 
aussi réels qu’au premier jour où il l’avait perdue. Enne¬ 
mis de toute exagération, môme dans la forme et l’expres- 
sion, nous nous sommes abslenusde dire queson chagrin 
fut encore aussi vif qu’au moment où il se vit arracher 

parla mort une épouse si tendrement chérie, non unepa- 
reille puissance de sentiments n’est pas donnée ù notre 

faible humanité. Mais si, quelques années après la perle 
d’un objet chéri, les yeux ne versent plus des larmes 
aussi brûlantes, si la douleur poignante qui déchirait le 
cœur a perdu de son amertume et de sa violence, elle n’a 
rien perdu pour cela de sa profondeur et de son intensité 
pour ceux qui ont véritablement aimé. Demandez à la 
mère dont l’enfant est allé prendre place au "rang des an* 

I 

ges, demandez au fils qui dut accompagner à sa dernière 


V 


* 




# ^ 






y 




.VALÉRIE. 



■ d&m€rtire un père vénéré et chéri, demandez leur si, parce 


qU'iis ne pleifrenl plus, ils sont pour cela consolésl Non, 
un souvenir'douloureux demeure à jamais imprégné au 
fond de leur âme; le sentiment est le même, l’impression^ 
seule a varié. 

La reconnaissance a suffi pour faire à jamais regret- 


^ H- 

ter au général l’épouse qu’il avait perdue. Madame de 
Beaulieu réunissait toutes les qualités qui contribuent à 
fonder le bonheur intérieur. Agée de dix-sept ans lors¬ 
qu’elle épousa le général, qui, à celte époque, en avait 
trente-six, on eût pu croire qu’une aussi grande diffé¬ 
rence d'âge amènerait avec elle une diversité de goûts et 

d’habitudes si préjudiciables à la paix domestique. Mais 

+ 

il n’en fut pas ainsi. Bien différentes de tant de jeunes 
filles qui, en se mariant h cet âge, n’entrevoient dans le 
mariage que le plaisir de sortir seules ou de porter un 
cachemire et des dentelles, madame de Beaulieu, en con¬ 
tractant le plus saint comme aussi le plus sérieux de tous 
les engagements, avait réfléchi mûrement aux devoirs qu’il 
entraînait avec lui, et était décidée à les remplir dans 
toute leur étendue. La carrière de M. de Beaulieu, faite 

à une époque où la gloire s’obtenait vite parce que les 
occasions de l’acquérir se présentaient chaque jour, avait 
été rapide et brillante ; mais elle lui coûtait de nombreu¬ 
ses blessures, et, quoique jeune encore, i! dut, à l’époque 
de son mariage, prendre un repos que sa santé rendait 
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absolument nécessaire. Lés soins de sa jeune femme, l’af- 

\ 
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fection, le bonheur dont elle l’entoura ne tardèrent pas à 
lui rendre la santé, sans lui pèrmettre toutefois de mener 
une vie brillante et dissipée à laquelle entraînent souvent 
une belle position et une grande fortune. Jamais madame 
dé Beaulieu ne voulut consentir à paraître dans un monde 
où son mari ne pouvait la conduire, et toutes les instan¬ 
ces qui lui furent faites à cet égard échouèrent contre 
une inébranlable résolution. Si le général ne se sentait 
aucun goût pour les bals et les fêtes, en revanche il ai¬ 
mait les réunions intimes ; aussi grâce aux efforts de sa 
femme, une société agréable et choisie se réunissait-elle 

tous les mardi dans les salons de rhôtel. Madame de Beau- 
lieu n’ignorait pas combien il est difficile de réunir du 
monde lorsqu’on ne peut soi-même accepter les invita¬ 
tions qui vous sont faites ; mais son mari avait de bons 
et nombreux amis, et elle les reçut avec tant de grâce et 
d’amabilité, elle fit tant d’efforts pour rendre sa maison 

agréable que ses tentatives furent couronnées d’un plein 

■■■ 

succès. Ainsi, M. de Beaulieu trouvait, sans être obligé de 
la chercher au dehors, une société dont ses habitudes lui 
avaient fait un besoin, et sa femme ne tarda pas à com¬ 
prendre combien ces réunions intimes étaient préférables 
aux plaisirs vains et frivoles qu’offrent ordinairement les 
grandes assemblées du monde. Aussi lorsque le général, 
entièrement rétabli, lui proposa de la conduire partout 
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OÙ il lui plairait d’aller, elle le supplia -à mains jointes 
de continuer le genre de vie où jusque-là elle avait trouvé 
le bonheur. Elle était mère d’ailleurs, et n’eût pu trou¬ 
ver le plaisir véritable loin du bercéau de sa petite 
Mathilde. 

Tant de sagesse, tant de raison unie à un esprit aima- 
ble et orné, à un caractère égal et à toutes les qualités du 
cœur rendaient chaque jour madame de Beaulieu plus 
chère à son mari ; aussi comprendra*t- on facilement son 
désespoir lorsque la mort vint rompre une union si par- 
faitement heureuse. Pendant plusieurs jours on craignit 
pour la raison de l’infortuné dont la douleur était d’au¬ 
tant plus effrayante qu’elle ne se trahissait par aucune 
larme, par aucun signe extérieur. Ce ne fut qu’au bout 
de trois jours, lorsqu’on lui présenta sa fille, qu’il sortit 
de sa stupeur, et que, prenant dans ses bras la pauvre pe¬ 
tite orpheline, il put enfin pleurer! 

O mon enfant, s’écrialt-il h travers ses sanglots, je ne 
dois pas mourir, puisque tu me restes. Il faut que je 
remplace l’admirable mère que tu as perdue ; puisse le 
Seigneur m’accorder les forces nécessaires pour remplir 
une semblable mission! 

A dater de ce moment le malheureux père ne vécut plus 
que pour sa fille, âgée alors de quatre ans. 11 fit plaeer 
son petit lit près du sien, et quand l’amertume de ses 
souvenirs chassait le sommeil de sa couche, sa seule 
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consolation consistait à regarder le calme ét le repos de 

+ » 

sa fille endormie. Il épiait son réveil pour la prendre dans 
ses bras et la couvrir de caresses ; altenlifà ses moindres 
désirs, à peine formait*elle un vœu quedéjàil se trouvait 

accompli. 

— Pauvre enfant! disailril souvent, ne faut-il pas la 
dédommager de l'amour de sa mère dont elle ne jouira 
Jamais. 

L’excès de sa tendresse égara le général dans là route 
qu’il suivit h l’égard de sa fille. Il lui passait toutes ses 

fantaisiesj^ses caprices étaient des ordres pour lui,jamais 
il ne lui adressa un mot ou un regard sévère. Six mois 
après la morl de sa mère, il donna à Mathilde uue gou¬ 
vernante. Celte femme, habituée aux enfants, en ayant 
déjà élevé plusieurs, ne put voir sans effroi la fausse di¬ 
rection que M. de Beaulieu donnait à l’éducation de sa 
fille. Pleine de droiture et de conscience, il lui parut im* 
possible de s’associer à une œuvre semblable, elle ha¬ 
sarda quelques observations, le général en fut mécontent 
et la congédia. Lemolif de son expulsion ne tarda pa.s à 
être connu, et la gouvernante choisie pour la remplacer 
se promit bien de ne contrecarrer en rien les vues d’un 
père aveuglé. 

Mathilde fut donc confiée à une femme frivole, igno¬ 
rante, inléressée; mais, malgré toute sa souplesse et sa 
coupable indulgence, comme la petite fille avait les gou- 
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vernanles en horreur, et que, daus. un âge aussi tendre, 

H 

elle savait déjà que son père se faisait une loi de ses dé-- 

■■ J- 

sirs, mademoiselle Rosalie ne tarda pas à quitter l’hôtel 
à son tour. Plusieurs institutrices lui succédèrent, sans 
qu’aucune d’elles pût rester au-delà de trois mois, et ma¬ 
demoiselle de Beaulieu neretiraitde ces perpétuels chan» 
gements d’autre avantage que celui de prendre de cha- 

J 

cune de ses gouvernantes quelque nouveau défaut. 
Violente, emportée, paresseuse, on ne pouvait remarquer 
en elle qu une qualité, la sincérité. Mais malheureuse¬ 
ment l’indulgence de son père était parvenue à altérer 
meme celte vertu demeurée seule au milieu de tant de 
défaut. L’enfant savait si bien qu’en avouant un tort, elle 
ne recevait pas la plus légère réprimande, et que dans 
l’admiration de l’ingénuité de sa fille, le général oubliait 
tout motif de mécontentement, qu’elle s’abandonnait sans 
crainte à ses colères, à ses caprices, à sa paresse, et si 
quelqu’une de ses gouvernantes, plus consciencieuse 
ou moins facile la menaçait d’en parler h M. de Beau- 
lieu : 

— Je n’ai pas besoin de vous pour cela, répondait la 
petite impertinente; je le dirai moi-même à papa, et H 
ne me grondera pas. Au contraire, c’est vous qui serez 
grondée pour m'avoir mise en pénitence. 

Et l’événement ne lardait pas à justifier la prédiction. 
Hélas 1 U arrivait souvent que la gouvernante, justement 
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mécontente et blessée, perdait patience, et quittait le 

■. H 

poste où elle ne rencontrait, dans raccoraplissement de 
ses devoirs, qu’amertume et dégoût. 

Cette scène se renouvelait pour la trentième fois peut- 
être, le matin du jour où nous introduisons nos lecteurs 
à rfaôtel de Beaulieu, et le général commençait à s’en 
lasser un peu, se demandant s'il ne s’était pas trompé 
en témoignant à sa fille une indulgence aussi aveugle, et 
s’il ne préparait pas ainsi le malheur d’une enfant qui 

lui était si chère. Assis dans son cabinet de travail, dont 
les fenêtres, donnant sur le jardin, lui permettait de sui- 

N 

vre du regard Mathilde, jouant sur la pelouse, il se livrait 
aux réflexions les plus tristes. 

— Pauvre Louise 1 se disait-il intérieurement, en te 
perdant j'ai tout perdu ! J’ai voulu te remplacer auprès 
de l’enfant que tu m’avais laissé, et je ne me suis pas 
trouvé à la hauteur d’une telle mission I J’ai mal dirigé, 
mal entouré son enfance, je n’ai pas su aimer ma fille, 
et aujourd’hui, ayant pris l’habitude de la gâter, où trou¬ 
verai-je la force nécessaire pour m’armer à son égard 

d’une sévérité qui me paraîtrait de la rigueur ? Que faire? 
quel moyen employer? Si au moins je pouvais décider 
madame Ricard à ne pas abandonner Mathilde! C’est 
une femme éclairée, douce, expérimentée, elle me con¬ 
viendrait mieux que toute autre, si elle consentait à me 
seconder dans la réforme que je projette pour l’éducation 
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.de ma fiUe. Allons ! je vais essayer de la faire renoncer à 
la résolution si ferme où elle paraissait être tout à Theure 
de me quitter. 

Le général se levait pour sonner un de ses domestiques, 
et lui donner l’ordre de prier, de sa part, madame Ricard 
de passer dans son cabinet, mais il s’arrêta en entendant 
la voix de cette dame, parlant à sa fille dans le jardin. Il 

se disposa alors à descendre lui-même pour aller les re¬ 
joindre, lorsque le ton impertinent dont Mathilde répon^ 

dit à son institutrice, fixa son attention, et lui inspira le 
désir d’écouter la conversation. 

— Mettez votre chapeau, Mathilde, disait la gou¬ 
vernante, je vous ai défendu bien souvent de sortir nu- 
tête. 

— Je ne veux pas, répliqua la petite fille. 

— Vous savez que je ne souffrirais pas de sembla¬ 
bles réponses, ainsi, je vous le répète, mettez votre cha¬ 
peau. 

— Je n’ai pas besoin de vous obéir, dit Mathilde, car 
je sais bien que vous partez dans quinze jours. 

— Cela n’empêche pas que vous m’obéirez jusqu’au 
moment où je sortirai de la. maison; je vous dois mes 
soins, et ne puis vous dispenser de remplir vos devoirs 
vis-à-vis de moi. Mais, dites-moi, Mathilde, comment sa¬ 
vez-vous que je vous quitte ? Je n’ai mis personne dans 
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ma confidence, et n’ai parlé de ma résolution qu’à 

r 

M. voire père ce malin. 

— Oui, mais je me suis doutée, quand je vous ai vue 

4 

descendre dans le cabinet de papa, que vous alliez vous 
plaindre de moi; alors j'ai été écouter à la porte, et jesais 

tout ce qui s’est passé. 

— C’est un grand tort que vous avez eu là, mon enfant, 
dit madame Ricard, l’indiscrétion n’est pas seulement 

■P 

blâmable, c’est encore un défaut honteux. Si vous eussiez 
été surprise par votre père ou par moi, vous eussiez cer¬ 
tainement été punie sévèrement; mais, par considération 

y' 

pour la franchise de votre aveu, je me contenterai d’a¬ 
bréger vo\re récréation d’un quart d’heure. Rentrez donc 
avec moi sur-le-champ, car il est midi moins un quart. 

— Je ne rentrerai pas! cria l’enfant en frappant du 
pied avec violence. Papa ne m’aurait pas punie, j’en suis 
sûre, et pour vous, vous n’en avez plus le droit ! 

— C’est ce qui vous trompe, ma fille, dit alors le gé- 

* 

néral, qui, ayant entendu ce qui se passait, descendait 
pour mettre fin à celte scène inconvenante. Voire institu¬ 
trice a toute autorité sur vous, jusqu'au moment où elle 
y renoncera volontairement, et il ne dépendra que d’elle, 
que ce moment n’arrive pas. 

Puis se tournant vers madame Ricard : 

— Pardonnez-moi, madame, ajouta-t-il, si dans notre 
conversation, il m’est échappé quelque parole qui ait pu 
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vous blesser, ét motiver le désir que vous m’avez exprimé 
d’abandonner une éducation qui ne vous a offert jusqu’à 
ce moment que des désagréments sans cesse renouvelés. 
Aveuglé par ma tendrese pour ma fille, j’ai dirigé son 
enfance dans une voie mauvaise; j’ai eu tort, je le sens 
aujourd’hui, et si vous voulez continuer à me seconder, je 
joindrai tous mes efforts aux vôtres, afin de réparer s’il 
sepeut, un mal causée par ‘trop d’indulgence. 

Surprise autant que charmée, l’institutrice accéda, 
quoiqu’à regret, à la prière de M. de Beaulieu. 

— Quant à vous, Mathilde, dit alors le général en 
s’adressant à sa fille qui, inaccoutumée à un langage 
aussi sévère, n’ausait crier, et se contentait de pleurer 
silencieusement dans un coin, souvenez vous que j’exige 
que vous témoigniez à madame Ricard le plus parfait 
respect et une entière obéissance. Demandez-lui par¬ 
don sur-le-champ de votre impertinence , qui m’a vive¬ 
ment affligé. 

Le général, autant par le chagrin que lui inspirait la 
conduite de saillie, que par la violence qu’il se faisait 
pour paraître sévère envers elle, ne put prononcer ces 
dernières paroles sans émotion. Mathilde s’en aperçut, 

et comme elle avait un bon cœur, et qu’elle aimait lén- 
drement son père, elle se soumit de bonne grâce à ce 


qu’on exigeait d’elle. Jiit'bemne madame 

brassa len d rem en t/felè passé fût ôublié. 
Valérie. i '-^v^ 
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Les choses allèrent assez b‘en pendant une quinzaine 
de jours, tirais, au bout de ce temps, Mathilde tomba 
malade..La rougeole se déclara, et quoiqu'elle fût de l’es- 

H 

pèce la plus bénigne, les inquiétudes de son malheureux 
père ne connurent point de bornes. Jour et nuit il de¬ 
meurait assis au chevet du lit de la malade, ne prenant 
point de sommeil, et à peine de nourriture. Cetie ma¬ 
ladie, sans danger, lorsqu’elle n’est pas accompagnée de 
caractères qui lui donnent de la gravité, exige néanmoins 
les plus grandes précautions, précautions qui s’étendent 
sur tout le temps de la convalescence. Ne sachant pas 
supporter la moindre contrariété, le plus léger assujet¬ 
tissement, l’enfant fut un vrai sujet de tourment pour les 
personnes obligées de la soigner. Elle ne voulait ni boire, 
ni tenir ses bras dans son lit, demandait à grands cris à 
se lever et à manger, et plus d’une fois, sans les sages re* 
présentations de madame Ricard, le général aurait cédé 
à ces supplications insensées. Enfin Mathilde se rétablit 
complètement, et put reprendre sa vie habituelle. Lajoie 
de son père fut immense, le danger imaginaire auquel 

il croyait sa fille échappée avait exalté encore l’amour 
qu’il portait à cette enfant, et, dans les premiers moments 
d« son rétablissement, il oublia entièrement les bonnes 
et utiles résolutions qu’il formait quelques semaines au¬ 
paravant. Mathilde s’aperçut bien vite de ce relâchement 
et s’empressa d’en profiter. Ses défauts reparurent avec 
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plus de force que jamais ; madame Ricard se permit de 
faire remarquer au général combien il négligeait ses pro¬ 
jets de réforme; de Beaulieu la taxa de sévérité ou- 

» *■ 

. trée, et rinstitulrice quitta définitivement la'maison. 

Dégoûté ^ ennuyé de changements perpétuels, le géné* 
ral voulut essayer de se charger lui-même de l’éducation 
de sa-fille ; mais il ne tarda pas à reconnaître qu’une en¬ 
fant de six ans demandait les soins et la surveillance 
d’une femme. Ne sachant à quoi se résoudre, et voulant 
cependant en finir, il s’arrêta au projet de mettre Ma¬ 
thilde en demi-pension. 

On pense bien que ce parti dut conter prodigieus ement 

à M. de Beaulieu. L’idée que Mathilde passerait ses 

■■■ ■ 

journées entières loin de lui le désolaiti et il ne se décida 
à un semblable sacrifice que parce qu’il lui parut impos¬ 
sible de l’éviter. Il visita successivement plusieurs éta¬ 
blissements bien tenus, bien soignés, mais dont les direc¬ 
trices, femmes respectables et éclairées, ne voulurent 
point accorder tous les adoucissements exigés par une 
tendresse mal entendue. A force de recherches cependant, 
il trouva ce qu’il lui fallait : une femme artificieuse et 
intéressée, qui démêla promptement la faiblesse d’un pè¬ 
re aveuglé, et promit tout ce qu’il voulut. Le résultat d’un 
pareil choix est facile à prévoir. Non-seulement Mathilde 
conserva tous ses défauts ; non-seulement elle n’apprit 

rien, mais se trouvait toute la journée en contact avec 

5 . 
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des enfants raal élevés ; elle joignit à tant d’autres ira- 
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vers des manières et un ton détéstables. Désolé de voir 

^ H ^ J 

tous ses efforts pour le bien de sa fille demeurer sans 

r * 

succès, le général ne savait plus à quel parti s’arrêter, ei 

I 

chaque jour voyait s’augmenter sa tristesse et ses regreis 
d’avoir perdu l’épouse qui faisait le charme et la conso¬ 
lation de sa vie, et dont la tendresse prudente et éclairée 
eût été si nécessaire au bonheur de leur enfant. 

Parmi les rares relations que M. de Beaulieu avait cob- 
servées et auxquelles il portait un sincère attachement, se 
trouvait le vénérable abbé Gerval, que nos lecteurs ont 
eu plus d’une fois déjà l’occasion de connaître et d-’appré- 
cier. A l’époque de la mort de madame de Beaulieu, l’ab¬ 
bé, justement effrayé des suites déplorables que pourrait 
entraîner la faiblesse du général envers sa fille, avait fait 
à celle-ci quelques observations, pleines de sagesse, mais 
qui furent fort mal reçues. L’abbé Gerval garda le silen¬ 
ce, mais ce silence même parut une désapprobation à. 
M. de Beaulie.u, qui témoigna à son ami une sorte de 
froideur et d’indifférence, à la suite de laquelle, tout en 
continuant de s’aimer tendrement, ils se virent beaucoup 
moins fréquemment. Mais depuis que le général avait 
reconnu la justesse des prédictions de l’abbé Gerval, il 
s’était insensiblement rapproché de son ancien ami, et 
ne lui cachait pas combien il regrettait de n’avoir pas 
suivi ces excellents conseils. Aussi lorsqu’il se vit forcé 
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de retirer Mathilde de l’internat où il l’avait placée , et 

' I 

qn'il se trouva à bout de ressources, s’empressa-t-il d’é¬ 
crire à l’abbé Gerval. 

— Mon cher ami, lui disait-il, je n’ai plus d’espoir 
qu’en vous. Si vous ne me venez en aide dans les cir- 
constancessi pénibles où je me trouve, je ne saurai vérita¬ 
blement que devenir. Je vous attendrai demain pour dé¬ 
jeuner, nous causerons, et j’espère que, grâce à vos lu¬ 
mières, nous trouverons un moyen de concilier mes de¬ 
voirs avec ma tendresse. 

L’abbé Gerval promit de se rendre à l’invitation du 
général, et, sincèrement affecté des peines de son ami, il 
ne se coucha pas sans demander au Seigneur de lui ins¬ 
pirer quelque bonne pensée qui pût être utile au père et 

b l’enfant. Dieu exauça sa prière, car tout-à-coup una 
idée vint traverser l’esprit du bon prêtre, idée confuse 
d’abord, mais qui fit battre son cœur avec violence, par 
l’espoir qu’elle lui donna de rendre service à tous ceux 
qu’il aimait. Valérie ne pouvait-elle se charger de l’édu 
cation de Mathilde? Si la tache était difficile, elle renfer¬ 
mait aussi un moyen de diminuer la misère de ses pa¬ 
rents, et pour atteindre un semblable but, la noble fille 
n’hésiterait pas à l’accepter. Cinq années s’étaient écou¬ 
lées depuis les événements dont nous avons fait le récit 
à nos lecteurs, et mademoiselle de Villepré, âgée seule¬ 
ment de vingt-quatre ans, joignait à une piété solide , à 
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une instruction sérieuse toutes les qualités propres à re^i 
dresser l’esprit et le caractère de son élève. 'D’ailleurs^, 
madame de Villepré serait là pour gpider sa lille, et eR , 
voÿqnt la direction qu’elle avait donnée h Valérie, on 
comurendrait facilement la valeur et l’importance de ses 
conseils. Mais comment s’y prendre pour décider le gé¬ 
néral à confier entièrement sa fille aux soins de ces da-. 
mes? car Valérie était beaucoup trop jeune pour pouvoir 
entrer chez lui en qualité d’institutrice? Le bon abbé se. 
coucha, le cœur rempli d’espérance et de crainte, et ses. 
projets le préoccupèrent si vivement durant la nuit en- 
tière, qu’il lui fut impossible de trouver un moment de 
repos. Il se leva de meilleure heure qu’à l’ordinaire, et 
en offrant le divin sacrifice, il pria ardemment le Sei* 
gneur de répandre sa bénédiction sainte sur les vœux 
qu’il formait. Puis il prit le chemin de fhôtel de Beau¬ 
lieu , le cœur tranquille et rempli d’une confiante sécu¬ 
rité. 

* t 

M. de Beauljeu attendait avec impatiepce. son vieil 
amj. Un instapt après son arrivée, on servit le déjeuner. 
Après y avoir fait un très-médiocre honneur, le général 
copduisil rqbbç dans un cabinet. Us s’installèrent 
dans de beau fauteuils au coin d’une cheminée où pétil¬ 
lait un feu vif et ardent, eLM. de beaulieu, prenant la 
parole, raconta tous ses lournienfs, toutes ses, inquié¬ 
tudes. 

r ■■ ^ 
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— Je VOUS le répète, mon cher abbé, ajout-a-il en 
terminent, je n’ai plus d’espoir qu’en vos conseils et vos 

lumières ; si vous me manquez, je ne sais plus à qui 
m’adresser. 

— J’ai bien pensé à vous depuis la réception de votre 
billet, repartit l’abbé Gerval d’une voix que l’émotion 
rendait tremblante, et peut être ai-je trouvé un remède 
à vos tourments. Mais mon plan, si vous l’adoptez, exi¬ 
gera de vous de cruels sacrifices, et je n’ose... 

— Parlez, parlez, je vous en conjure, s’écria le géné- 
ral. J’ai abjuré pour toujours une fausse et aveugle ten^ 

m 

dresse, et désormais rien ne me coûtera pour remplir 
dignement la mission que m’impose le titre de père. 

4 

Encouragé par cos paroles, le vénérable ecclésiastique 
exposa ses idées au général. 11 lui raconta succintement 
riiisloire de la famille de Villepré, en omettanit toutefois 
ce qui concernait Edmond, lui fit une peinture fidèle et 

louchante de la résignation, du courage, de runion de 
ces trois personnes. Il ajouta à ces détails le récit du dé^ 

vouement filial de Valérie, s’étendit longuement sur tout 
ce qu’il savait des belles et nobles qualités de la jeune 
fille, et dit en terminent son long monologue que le gé-.- 
néral avait écouté sans l’interrompre une seule fois : 

— J'ai pensé que mademoiselle, de Villepré serait vé- 

JP 

rilableraent capable d’entreprendre l’éducation de Ma¬ 
thilde, que les défauts et les travers de celte pauvre pe- 
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Üte céderaient à l’exeraplè constant et soutenu des vertus 
les plus rares et les plus aimables. J’ai pensé que celle 
qui a su comprendre et pratiquer l’amour filial jusqu’à 

H + 

lui sacrifier l’union où elle espérait trouver le bonheur 
de sa vie entière, saurait le développer dans le cœur de 
son élève de manière à faire comprendre à votre enfant 
que tout le bonheur que vous pouvez désormais espérer 
icUbas ne dépent que d’elle seule, et que nul effort ne 
doit lui coûter quand il s’agit de vous plaire et de vous 
obéir. J'ai pensé enfin que si, en confiant Mathilde à ma¬ 
demoiselle de Villepré, vous accomplissiez un acte dont 
les conséquences seront inappréciables dans la suite, 
cette inlerressante famille y trouverait en même temps 

m 

un allégement à de longues et cruelles douleurs. Réflé' 
chissez, mon cher général, pesez bien toutes ces considé¬ 
rations, et croyez surtout que mes conseils ne sont dictés 
que par la plus sincère amitié. 

— Je le sais, je le sais, mon digne ami, répondit M. de 
Beaulieu, en pressant affectueusement entre ses mains 
les mains de l’abbé Gerval. J’étais bien sûr que vous 
trouveriez un moyen de me tirer du cruel embaras où je 
me suis placé, et je crois que mon empressement à sui¬ 
vre vos avis sera la meilleure preuve que je puisse vous 
donner de ma reconnaissance. Mais diles-moi, vous êtes 
vous assuré du consentement de mademoiselle de Ville- 
pré et de sa famille? 
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— Pas eûcôre, repartit l’abbé, mais, ainsi* que je vous 
î’ai dit, je ne doute pas que mademoiselle Valérie n’ac- 

I * 

ceple une proposition qui lui imposera, il est vrai, une 

* ■ 

tâche pénible et difficile, mais lui offrira en même temps 

H 

un moyen d'améliorer le sort de ses parents. 

J 

— Voyez donc la famille de Villepré, mon ami, dit 
alors le général, et soyez sûr que je ratifierai tous les 

H 

arrangemeuts pécuniaires que vous jugerez convenable 
de prendre. Je désire seulement ne pas me séparer com¬ 
plètement de ma fille; ainsi je commencerai par l'én- 

H 

voyer passer la journée chez mademoiselle de Villepré, 
d’où elle reviendra chaque soir dîner et coucher ici. Si je 

vois qu’un grand sacrifice devient nécessaire, eh bien l je 
m’y déciderai plus lard, mais, pour le moment, permet¬ 
tre à ma faiblesse celte dernière lentatative. 

y 

— Peut-être eût-il été plus sage, observa Tabbé, de 
remettre entièrement Mathilde aux mains de son insti¬ 
tutrice; mais je comprends que vous ne puissiez vous 
décider qu’à la dernière extrémité à une semblable sépa- 
lion ; ainsi asseyons d’abord du terme moyen que vous 
nie proposez. Quant aux arrangements pécuniers dont 
vous me parler, veuillez les fixer vous-même, car je ne 
saurais les prendre sous ma responsabilité. 

— Offrez à mademoiselle de Villepré une pension de 
deux mille francs pour les soins qu’elle voudra bien ac- 
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fGür4ef â. iii;a:l3H©; P^n.séz-vo^ què- èe^ soM^ une- somme: 

x*L ■ '■■■ ■■ ■■ ■-'' ^ ■'■J F- 

■^ .■' L _ ^ ■■ . ■* -■ J _ .. , ^ , . _ ■■ I ’ 

~ ^ - ■ '-■■■ ^ ' ■' 

Goh'veoabtel . ,/ - . ' ■ '■' ■ - . '^ 

K _ . " < B - - ■■ 

' . " "-" _ J _'^h 

,—ISlle est digne-4e votre gjanérbsité, men et* sera, - 

^ ■ - ' > X- / -, 

Je n’en doute pas, aoeeptéé avec reeonri'aissânée.- Je vais* 

de ce pas j ; m’entendre aveG mademoiselle Villepré et sa 

;. fâmillé, - et.'J’espèFe -vous apportef? ee.. soir Uim répénse sa- 

■■ ' ' '■ 

lisfaisanle. . 

Ainsi que- nous/F-avenus' diitidéjà, cinq année,se’étaient 
écoulées depuiS ile. jour- où nous^ avons fait faire# à nos. 

F ^ - 

lecteurs connaissance aveCi la famjlle.de Yillepré. Peor 
dant ce temps aucune nouvelle d’Edmond n’était venue.< 
réjouir le cœur de ses malheureux .parents. Ils trouvaient: 

^ dans laiprière, dans» une* ferme et.*confiante résignât! o.û..# 
la seule consolation quideuFt resta dans une; aussi.cruelle, 
épreuve. Jamais .il ne, se;.passait UiU-joùc sanSi que le- 
père, la, mère et. la fllle^, prpsternés aux pieds du. Sei* 
gueuT;, ne fissent monter vers, le trône du Très-Haut 
Iqqr.s,ar 4 ;enlea suppÛçq|io.n,§,poprdçt,bi:pbis,égarée, pt une 

■ L 

TOfti 0 titfte:;Çf secçétft ?PS)b,l»,t| leur..pfflçnel.trçqqe.lsiUTi ; 
P#çe%, çpraieftt, ex,?,wse?„ Mai,s, ,qj)apji„.viefl.i3r^ ce, wo-, 
ineni(,bi 0 !)}JieBjpBxJ Ç^^.sppJ, lç.,s;ava.lt, et çi l’adepte 
paraysâjt, pprfeia lÿpp^lQppe dps,, pœ.ç.rs ?,p,^j.,tep,dre%,, 
de moins ne s'abpp^pppè!; 6 . 9 tr 4 ls,jam?l!^.?S. 4 fisespiE,,àdp,. 
dépense.. Lpppa, laprpçs, ,i> ept, yrpii .é^pipp^, bipp.etpères, 
kW ^QHj.epPiae pept. êiçe, cpç 5 p,n!îe que de.cepx qpi qpt,. 
-éprouvé eux-mêmes ce que c^est que de trembler pour le 
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salut'Cün- oipt- eMrii màis ils se dfsaieDt'toujoùrs qu’un 
jour viendrait où' ees larmes ' sêrarenll sé;Ghéesy et ïeur 
douleur changée' en un cantique^ dê^ réjouissuneé/ ' 

• Sous un autre.rapport, îa position; de kiamille de 
lepré avait subi une légère/ a‘mélioratien^ Après: des;peir 

i 

nés infimes, Ml de'Villepré parviD.tià.ohteniri, dans uue. 
maison dehanquej une modique «plane de quinze cenits 
francSi Ce léger-revenu, jointe aux leçons que- madame dev 

J I ^ 

Ville P ré continuait à donner aux travaux de Valérie; sùf-^ 
flsait au strict nécessaire. Néa'ntnoins' l'a piDpesition/étalt 

toujours très-précaire, et Tabbé ne; se^trompait pas;en^ 

k I 

pensant que-la-présence de inadeinoiselle de Beaulieu 
contribuerait eUcacenient au bien être de la famille. 


En arrivanib rue du Harlay, rabbé trouva-heureuse¬ 
ment toute là famille réunie; Depuis qu’il y: avait un peu 
moins de misère dane le ménage, M. de Viilepré habi^l 
hitait, sur le même palier; un logement aussi nu,: aussi 
dépouillé queeelur ou nous - avons introduit nosdeeiieürs 
en eo m mien çan t ce réei t, m al s ,ay a n t. su r ce de im ier l’ in g on^ 
testable avantage d’être mieux situé et,plus clos, deifa-" 
con à mettre ses habitants Vabri des atteintes du froid. 

O . 

et de Fhumidité. ' 

Lorsque le digne' abbé Gerval futinstallé au coin du 


modeste feu qu’il ne pût, sans un léger serreTneut de 
cœur, comparer ë celui quMl venait de voir briller' dans 
la cheminée de l’autel de Beaulieu;dopsquUl eutireeüeiUi 








Vè^ affècteux. témoigiiages de la joie, que üMi-e^ce ;r6- 

^ ‘ ‘ ' ;■ ■ ■' , - . ■ ' ' 

pandait toujours, dans la fa raille de yiilepré : • ; -, ; 

- Mes iDons amis, leur dit-il, j'e viens à . vous,' chargé 
d’un message fort important. Ecoutez-moi bien, et pesez, 
aùentiveraent.toutce que j’ ai à vous dire. ; 

IJhe pâleur mortelle couvrit les joues de madame de 

*■ - #■ 

, P ' _ 

yîUèpré ; elle pensa qu’il s’agissait de son fils. L’abbé 

I - ■ 

vit d’un coup d’œil son anxiété et son angoisse, et, se 

T- . ■ , - ' . 

hâtant d’y mettre un terme, il reprit iristemeut : 

' — Ce n’est pas d'Edmond que je viens vous" éhTrïïtënif, 

.pauvre mère, mais ayez confiance. Un jour viendra, j’en 

■* _ ^ 

^ * 

suis .sûr, ou il me sera donné d.e vous apporter l’heu- 
reusé nouvelle que votre fils vous est rendu. 

■s ' 

Madame de Villepré essuya une larme qui coulait len- 

* 

tement le long de son visage, et l’abbé entra en explica- 
cütion au sujet de son ambassade. Il ne dissimula au- 

w 

oune des difficultés de la tâche qu’il voulait imposer à 

-'Valérie, il peignit Mathilde telle qu’elle était réellement, 

■ 


•avec tous ses défauts et tous ses travers; il parla même 
- de la faiblesse du général, qui, malgré les bonnes dispo¬ 
sitions dans lesquelles il se trouvait en ce monient, ne le 
laissait pas sans inquiétude pour l’avenir. Puis, lorsqu’il 

w 

"'eut tout dit, il se tourna vers madame de Villepré et lui 
demanda son avis sur cette affaire. 

— Demandez à Valérie, répondit madame de Villepré, 

>a décision sera la nôtre. 
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ÈQ ce cas, j’afecep.te, :s’éçria mademoiselle' de Ville- 
pré avec vivacfté. AVéc raide et les conseils de ma mère, 

\ «'-■- l- ^ • m ^ ^ ^ y 

j’espère remplir dignement la mission qui me sera con^ 
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fiée. Je demande seulement quelques jours pour me pré- 

_ " r ' ■ ■ 

" fc ■* 

parer, à une œuvre que je considère comme très-impor» 

4 ■> ' _ ■ 

tante,; pour réfléchir à mes nouveaux devoirs, à la res- 

ï . - 

ponsabilité qui va peser sur moi. -, 

«“ Cette demande, repartit l’abbé, sera la meilleure 
garantie que je puisse donner au général des soins qui 
seront accordés à sa fille. Et c’est parce que je vous con- 

■- 4- ■ 

nais, ma chère enfant, ajouta t-il avec émotion, parcç 
que j’apprécie toutes les qualités de votre cœur et de votre 
esprit, que j’ai parlé de vous à mon vieil ami. S’il en eût 


été autrement, même mon affection pour vous, quelque 

■h 

sincère qu’elle soit, ne m’aurait pas permis de faire une 
chose que ma conscience eût désapprouvée, en conseil- 
lant à M. de Beaulieu de remettre sa fille en des mains 
incapables. 

Après que l’on eut longuement exprimé au bon abbé 
toute la reconnaissance que ce nouveau bienfait ajoutait 
à tant de sentiments déjà si forts et si profonds, on dis¬ 
cuta la manière de mettre à exécution des projets dont 
tout le monde était vivement préoccupé.; 

On ne pouvait songer à recevoir mademoiselle de Beau- 

lieu dans le logement où habitait en ce moment la fa- 

* 

mille de Villepré, la distance d’ailleurs était trop grande 

V * 


\ 
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pour que la petite fille pût la franchir tous les jours. Il 

fut donc convenu que Tabbé che'Fcherait dans le voisinage; 

deM, de Beaulieu un appartement modeste mais couve-^ 
nable, et que l’on s’y installerait sur-le-champ. Après 
une conférence qui dura plus de cinq heures, le digne 


ecclésiastique se relira le cœur léger et joyeux, et se hâta 
d’aller porter au général la nouvelle de la réussite de ses 
projets. En apprenant que les arrangements convenus 
imposaient à la famille de Villepré la nécessité d’un dé-^ 


ménagement, M. de Beaulieu insista pour être de moitié 
dans les frais qui allaient en résulter. 

— Ce sera d’autant plus facile, dit-il à l’abbé Ger- 
val, que c’est vous qui êles chargé de chercher un ap¬ 
partement. Vous n’accuserez donc que la moitié du 

F 

prix qui vous sera demandé, cela évitera toute contes¬ 
tation. 

— Je ne saurais assez vous remercier, mon cher gé¬ 
néral de toutes vos nontés. J’ai confiance que vous en 
retirerez la seule récompense qui soit digne de votre 


cœur paternel. 

11 était tard, et l’abbé allait se retirer, lorsque le géné¬ 
ral le rappela. 

— Veuillez demander à madame de Villepré, ajouta- 
t-il, si elle consentirait a ce que je lui prêtasse quelques 

meubles. Elle me rendrait un véritable service en accep- 

* 

tant, car j’ai beaucoup d’anciens meubles* encore très- 
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convenaMes, mais dont je ne me sers pas, et qui s’abî¬ 
ment entièrement faute de; soins. 

— Je ferai votre commission^ répondit T abbé; Gerval, 
en serrant une dernière fois la main de son ami ; puis il 
s’éloigna définitivement. 

L’heure était avancée, et, en regagnant son modeste 
domicile, le digne prêtre passa devant un veste hôtel où 
se donnait quelque fête splendide-. Une file immense de 
voitures stationnait devant la porte cochère, dont leshat-i 
tants ouverts laissaient voir un vestibule orné de- fleurs, 
et rempli de laquais en riche livrée. Les sons d’un nom¬ 
breux orchestre frappaient l’oreille du passant, tandis 

qu’eo s’arrêtant il pouvait voir, à travers les, fejêtres, 
passer des ombres agitées et fugitives, et qu?à chaque; 
instant une voiture qui arrivait, déposait au pied de l’esf, 

calier des femmes couvertes de fleurs, de diamants et de 

■h 

dentelles. La joie du monde était là avec ses délices eni¬ 
vrantes, avec son entraînement, sa volupté, ses passinna 
insatiables ; le bonheur rayonnait sur tons les fronit:?,. le,- 
sourire sur toutes les bouches, mais si on eût pu lire an 
fond des cœurs, que d’orages n’y aurait-on pas apereus! 
Et ainsi, tandis qu’en pénétrant-dans l’âme deila plupart 
de ces enfants du siècle, on n’y eût trouvé que remords^, • 
trouble, inquiétude, angoisse, l’âme du pauvre prêtre, 
qui passait inaperçu à côté de cette foule brillante, n^eût; 
offert à l’œil scrulateur de quiconque eût eu le secret d^y- 
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lire, que des mystères de bontéj djB sérénité, de suave et 


iDaltérable paix 




tage les dons de la fortune, ni l’éclat des dignités et des 
grandeurs, mais, en revanche, il possédait cette science 

surnaturelle et sublime qui lui faisait dire de tout son 

■+ 

m. 

cœur avec le sage : vanité des vanités, tout n’est que va¬ 
nité, hors aimer Dieu elle servir lui seul! Plus dlun 

membre de celté assemblée folle et joyeuse, de cette fêle 
magnifique ne devait peut-être emporter que des anxié¬ 
tés, que de cruels remords ; mais lui, le prêtre modeste 
marchait dans la voie qui n’est pas toujours sans labeur, 
sans- combat et sans lutte, mais où se trouve aussi la 

paix et le repos du cœur. Aussi, en passant devant cette 
illumination splendide, en entendant cette musique 

bruyante, tous ces indices d’une éclatante gaîté, un sou¬ 
pir s’échappa de la poitrine du bon abbé, et sa prière 
s’éleva vers le ciel en faveur de ceux qui, pour la plupart 
du moins, oubliaient, au milieu d’une dissipation passa¬ 
gère et frivole, leurs intérêts les plus précieux et les plus 
sacrés. 

Dès le lendemain, fidèle à sa promesse, l’abbé Gerval 
sd mité la recherche d’un appartement qui pût convenir 
à ses amis. Ses démarches furent couronnées du succès, 
il trouva dans la rue du Cherche-Midi, un troisième éta¬ 
ge, composé d’un petit salon et de deux chambres à cou¬ 
cher, très-convenable et très-commode. Tout à l’entour, 
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la VU6 se reposait sur de charmants jardins qui, en pro- 

4- 

^ t* 1 

curant aux habitants de ses appartements une agréable 
récréation, rendait la situation très-saine et très aérée. 
Madame de Villepré accepta, sans fausse honte, l’offre 
qui lui fut faite par l’abbé, au nom du général, de lui 

t: 

prêter quelques meubles. En très-peu de jours l’apparte¬ 
ment se trouva prêt à recevoir ses hôtes, qui vinrent ef¬ 
fectivement s’y installer, sans plus tarder. On conçoit 
aisément leur joie et leur satisfaction, après avoir si long¬ 
temps végété dans de tristes et malpropres réduits, de 
se voir enfin dans un logement propre, sain et commode. 
La perspective d’un avenir meilleur s’entr’ouvrait à leurs 
regards, et leurs actions de grâces montaient vers le Sei¬ 
gneur, vives et pénétrées. 

Les quelques jours qui s’étaient écoulés entre la pro- 
posilion que l’abbé Gerval lui avait faite de se charger de 
l’éducation de mademoiselle de Beaulieu et celui où nous 
trouvons la famille de Villepré installée rue du Cherché- 
Midi, furent pour Valérie des jours de recueillement et 
de retraite. Uniquement occupée de la pensée des fonc- 
lions si graves qui allaient lui être confiées, elle ne ces¬ 
sait d’implorer les lumières divines, et n’interrompait sa 
prière fervente et silencieuce que pour mettre sur le pa¬ 
pier des idées encore incertaines et sans ordre, mais dont, 
avec les conseils de sa mère, elle comptait faire un plan 
régulier et suivi. Ce plan, bien entendu, ne regardait 
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que les études, car pour ce qui regardait le caractère de 

son élève, mademoiselle de Villepréne pouvait en former 
aucun; il lui fallait, avant tout, la connaître, et, par con¬ 
séquent, l’étudier. Le grand secret de l’éducation morale 
est de n’avoir point de plan arrêté, mais de tâcher, par 
tous les moyens possibles, d’arriver à la connaissance 
intime et approfondie du caractère d’un enfant, et d’ap¬ 
pliquer alors, avec discernement et habileté, le remède 
propre à corriger les défauts que l’on a découverts. Il est 
indubitable que ce: genre d’éducation exige infiniment 
plus de soin, de surveillance, d’assiduité, qu’il n’en faut 
pour imaginer un système que d’ailleurs on n’aurait au¬ 
cune peine à trouver tout fait, et peur appliquer ensuite 
indifféremment à l’enfant violent comme à l’enfant apa¬ 
thique, à la tête faible et légère comme au cœur égoïste 
et froid. Mais pour la femme qui veut remplir sérieuse¬ 
ment ses devoirs de mère ou d’institutrice, la question 
ne réside pas dans le plus ou moins de peine qu’elle se 
donnera, mais dans le résultat plus ou moins favorable 
que ses peines atteindront. Voilà pourquoi nous vous di¬ 
sons, à vous, jeunes filles, aujourd’hui obéissantes et sou¬ 
mises, mais destinées à changer bientôt de cette heu¬ 
reuse condition contre la grande responsabilité de l’au¬ 
torité maternelle, à vous aussi, jeunes mères que l’expé¬ 
rience n’a pas encore éclairées : étudiez le caractère de 
votre enfant, ne le perdez jamais de vue, réfléchissez sur 
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les dispositions qu-il témoigne-, soit au bien, soife-au-maU 

* ' 

afin de développer' les unes et de détruire les autres^ 
tout est là: Surtout que votre élève ne s’aperçoive pas de^ 
votre surveillance ; c’est en jouant avec lui, que vous 
devez jeter les premiers fondements du sublime édifice 
que vous méditez ; si vous lui inspirez la crainte et la 
gêne, si vous* détruisez;la confiance et l’abandon, vous 

vous ôtez à vous-même tout moyen, de salutaire et utile- 
influence. 

Ces pensées et mille autres semblables préoccupaient 
fortement mademoiselle deVillepréj et ce fut avec un vio¬ 
lent battement de cœur que, le soir mêine de leur arrivée 

dans leur nouveau logement, elle vit entrer le général de 

* 

Beaulieu et sa fille. L’abbé Gerval les accompagnait. 
Cette entrevue était bien délicate et bien importante pour 
Valérie, mais elle s’y comporta avec une aisance, une 
simplicité, un naturel qui charmèrent le général et lui 

donnèrent les plus douces espérances, pour le fruit que 
sa fille retirerait d’un semblable exemple. Du reste sa 

visite fut courte ; on ne pouvait, en présence de Mathilde, 
parler d’elle et des soins qu’elle réclamait. En s’en allant,‘ 
M. de Beaulieu dit à Valérie. 

— Puisque vous le permettez, mademoiselle, je re¬ 
mettrai, après-demain, ma fille entre vos mains ; d’ici là, 
j’aurai l’honneur de vous revoir. J’espère; et désire^de 
tout mon cœur que Mathilde ne vous donne donc que 
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des sujets de satisfaction ; je suis persuadé qu’elle est, à 

^ _ I 

cet égard, dans, les meilleures dispositions. N’est-il pas 
vrai, mon enfant, ajoula-l-il en se tournant vers sa fille. 

La petite fille, nullement enchantée du parti auquel 
son père s’était arrêté, avait conservé, pendant tout le 
temps de sa visite, un air contrarié et maussade, que per¬ 
sonne ne parut remarquer. La question si positive du 

général demandait cependant une réponse, elle murmura 
un oui, peu gracieux et à peine intelligible. 

— J’espère, mon enfant, lui dit mademoiselle de Vil- 
lepré, en souriant et feignant de prendre pour de l’em¬ 
barras sa mauvaise humeur, j’espère que quand nous 
nous connaîtrons mieux vous serez moins timide avec 
moi. 

La petite eut bien envie de répliquer quelque imper¬ 
tinence, mais l’air gracieux et doux, et cependant si cal¬ 
me et si digne de sa future inslittKrice lui imposa. Elle 
baissa les yeux, garda le silence et rougit. 

Aucun détail de cette petite scène n’échappa à l’œil 
attentif du général, et il sortit de chez M. de Villepré, 
transporté de joie. Rentré chez lui, il lit coucher Mathil¬ 
de, puis dès qu’il sévit seul avec l’abbé Gerval, il lui 

exprima sa reconnaissance avec une vivacité qui charma 
le digne ecclésiastique. Le lendemain, de bonne heure, 
il se rendit rue du Cherche-Midi, et une longue conver¬ 
sation s’entama entre lui, madame et mademoiselle de 



I 


y' 


VALÉRIE. ÜT 

Villepré. Il ne fut question que de Mathilde, des chagrins 
que jusque-là elle avait causés à son père, des bonnes dis¬ 
positions qui cependant de temps en temps se faisaient 

remarquer encore à travers ses défauts,, de la faiblesse 
déplorable dentelle était si long-temps demeurée lobjet. 
Le général ne s'épargna point, il n'omit aucun détail qui 

pût jeter quelque lumière sur le caractère de son enfant, 

* 

et ht si bien que, lorsqu'il se retira, Mathilde n'était plus 
une étrangère pour mademoiselle de Villepré, | 
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UNE INSTITUTRICE. — DÉPART DU GÉNÉRAL. — 
LE HERGOSTBERG. — LÉGENDE ALLEMANDE. 

— BON EMPLOI DE L’ARGENT. 


Nous l’avons dit déjà, les cinq années écoulées depuis 
le moment où, pour remplir les devoirs imposés par l’a'* 
mour filial, Valérie avait accompli un noble et courageux 
sacrifice, ne furent point pour elle des années inutiles et 
stériles. Pendant les premiers temps qui suivirent le dé¬ 
part de M. de Rancey, mademoiselle de Villepré souffrit 
cruellement; mais ces souffrances mêmes, les efforts 
violents qu’il lui fallait faire afin que rien n’en parût au* 
dehors, et que la sérénité de son front, en cachant l’an¬ 
goisse de son cœur, n’inspirât à ses parents ni chagrin ni 
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inquiétude, donnèrent à son caractère une force et une 

h 

énergie pour le bien qui.s’accroissait et se développait 

+ 

chaque jour. Bien loin de s’abandonner à des regrets 
inutiles, elle chercha dans le travail, dans T occupation, 
mais surtout dans .la prière, dans une étude plus appro¬ 
fondie encore de la religion, une consolation à sa douleur. 
Lorsque le matin, prosternée aux pieds du Seigneur, elle 
lui promettait une soumission entière à sa divine vo¬ 
lonté, une parfaite résignation aux épreuves émanées de 
son adorable main, ce n’était pas comme il en arrive à 
tant d’autres, pour oublier ses résolutions dès qu’elle 
franchissait le seuil de la maison de Dieu. En effet, com¬ 
bien voyons-nous de chrétiens, qui à l’Eglise nous pa¬ 
raissent des saints, dont nous admirons la ferveur, le re¬ 
cueillement, la piété. Mais si le soir du même jour où 
nous avons été si édifiés par la conduite de ces personnes, 
nous venons à les rencontrer soit dans le monde, soit 
dans l’intérieur de leur famille, quel ne sera pas notre 
étonnement en les voyant frivoles, médisantes, maussa¬ 
des, quelquefois légères et coquettes. Et cependant ces 
hommes, ces femmes dont nous parlons, se disent chré¬ 
tiens, se croient pieux et fervents; ah I combien ils se 
trompent ! La piété ne consiste pas dans les actes exté¬ 
rieurs seulement; ces actes certainement sont indispen¬ 
sables, et vouloir être pieux sans user des moyens de la 

K 

piété serait une présomption si déplorable et si absurde 
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qu’il est inutile de chercher à en démontrer la vanité. 

■* 

Mais peut-être véritablement agréables à Dieu et inutiles 
à nous -mêmes, ces actes doivent cire accompagnés de 

J' 

vigilance, de l’habitude de se vaincre, qui nous rendra 
bons, indulgents, charitables et détruira en nous cette 
funeste négligence par laquelle il semble y avoir en nous 
deux êtres tout opposés ; l’un parfait dans la théorie, 
l’autre insupportable dans la pratique. Savons-nous quel 
est le résultat de ce désaccord si commun entre les prin¬ 
cipes et la conduite? C’est que les personnes non-clirc- 
iiennes, irritées et scandalisées de ces contradictions, 
jugeant d’ailleurs ceux qui ne pensent pas comme elles 

avec toute la sévérité dont ils n’usent point envers elles- 
mêmes, attribuent à la piété des torts qu’elle condamne 
cependant et réprouve sévèrement. Vous donc, jeune fille, 
qui au sein d’une famille indifférente pour Dieu et la re¬ 
ligion, avez eu le bonheur d’être éclairée d’une lumière 
plus vive, et initiée dans les secrets de VEternelle réiHté, 
comprenez bien la mission que cette connaissance vous 
impose. On sait que vous êtes pieuse et, a\ec raison, on 
demandera de vous plus que si vous ne l’étiez pas, on 
exigera de vous plus de soumission, plus de respect pour 
vos parents; plus de douceur, plus d’affabilité dans les 
rapports journaliers et intimes delà famille, plus de mo¬ 
destie, plus de retenue dans ce monde où vous allez en¬ 
trer et dont vous ignorez la corruption et les vices. El si 
Valérie. 6 
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VOUS vouiez être réellement chrétienne etpieuse, il vous 
faut justifier tout ce que Ton attend de vous, autrement 
votre piété n’est qu’une erreur, une illusion déplorable 
‘ que Dieu réprouve et punit. 

■■ -1 

Nos lecteurs nous pardonneront, je l’espère, cette pe¬ 
tite digression, résumé d’ailleurs des pensées qui sou¬ 
vent occupaient l’esprit de Valérie. Ainsi que nous le 

disions tout à l’heure, sa piété, ses facultés morales se 

% 

développèrent rapidement au creuset d’une épreuve si 
courageusement supportée. Aussi la nouvelle du mariage 
de M. de Rancey, en lui démontrant l’instabilité des af¬ 
fections humaines, apporta-t-elle presque un adoucisse¬ 
ment à sa douleur. Maurice était heureux, il ne souffrait 

point du sacrifice qu’elle avait cru devoir l’affliger ; la 
noble fille se réjouissait dans cette pensée. Si l’on pou¬ 
vait apercevoir sur son front une légère teinte de mélan¬ 
colie, on remarquait du moins dans son sourire, dans ses 

«■ 

paroles, dans toute sa conduite une sérénité charmante, 
fruit de celle paix promise aux coeurs de bonne volonté. 
Tous ceux qui la voyaient se sentaient attirés vers elle 
par un charme indicible auquel n’échappa point le géné¬ 
ral de Beaulieu, ainsi que nous l’avons vu déjà, et M. et 
madame de Villepré bénissaient chaque jour le Seigneur 
de leur avoir laissé une si grande consolation au milieu 
de toutes leurs infortunes. 

Les premiers temps qui suivirent linstallation de 
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Mathilde dans la famille de Villepré furent très pénibles 
. pour Valérie. Le caractère difficile de son élève, une 
ignorance totale des éléments de la religion rendaient 
la lâche entreprise par mademoiselle de Villepré on ne 
peut plus ardue. Lorsqu’elle découvrit que Mathilde ne 
savait pas faire ses prières, et n’avait jamais entendu 
parler de Dieu, elle ne put s’empêcher d'en témoigner 
tout son étonnement à son père. Le général, un peu dé¬ 
contenancé, répondit avec tristesse : 

« 

— Ma fille a eu le malheur de perdre sa mère au 


berceau, et un vieux soldat comme moi devait se trom¬ 
per en toutes choses relativemen t à son éducation, C'est 
à vous, made.ïioiselle à réparer mes torts; enseignez-iui 
l’amour et la pratique d’uae religion à laquelle vous de¬ 
vez tant de vertus. 

— Je le dois et je le ferai, répliqua Valérie, sérieuse¬ 
ment et avec émotion. Mais songez au chagrin qu’eile 
éprouverait si, instruite sur ses devoirs, éclairée dans sa 
foi, elle devait sur ce point différer d’opinion et de pra¬ 
tique avec son père. J’ai éprouvé celte douleur dan.s mon 


enfance, et je n’en connais pas de plus cruelle. 

Le général garda le silence, peut-être un peu mécon¬ 
tent. Cependant, le soir, retiré dans sa chambre, les pa¬ 


roles de Valérie se retracèrent à son esprit. Elles lui pa- 


i 


urent comme réÿio d’unejoix long-temps endormie au 

fond de son âme, et un premier éclair de conviction vint 

6 . 
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traverser son esprit jusiqu’alors indifférent pour tout ce 
qui n’élait pas de la terre. 

Peu à peu, cependant, la douleur inaltérable de made¬ 
moiselle de Villepré, ce charme irrésistible attaché à sa 
personne, sa raison, sa fermeté lui gagnèrent le cœur 
de son élève. La pauvre petite n’avait presque que les 
défauts inséparables de son éducation, fortifiés et enra« 
cinés par l’habitude. Lorsqu’elle apprit à connaître Dieu, 

lorsque Valérie fut parvenue à jeter dans son âme une 
première étincelle d’amour pour son père si bon et si 
miséricordieux, un changement imperceptible d’abord, 
mais présageant néanmoins d'heureux résultats à ceux 
qui la suivaient d'assez près pour s’en apercevoir, s’o¬ 
péra dans sa conduite. Elle devint plus silencieuse, 
plus timide, plus réservée, et, par conséquent, perdit un 
peu de son impertinence et de sa brusquerie. Le général 
contemplait cette métamorphose avec un secret ravisse¬ 
ment; un jour cependant voyant sa fille plus sérieuse 
encore que de coutume : 

A quoi penses-tu, chère enfant, lui demanda-l il avec 
tendresse. 

— J’ai été à l’église ce matin avec mademoiselle Va¬ 
lérie, répliqua la petite. Elle m’a appris à prier pour vous, 
papa, et pour ma pauvre maman qui est morte. Pourquoi 
donc ne venez-vous jamais à la messe avec moi, papa, 
vous qui me conduisez partout ? 


i 
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Une violente émotion empêcha d’abord M.^de Beaulieu 
de répondre; puis prenant sa fille sur ses genoux, illaser- 

ra contre son cœur et lui dit : 

— A l’avenir, mon enfant, ce sera moi qui te condui¬ 
rai à la messe, et nous prierons ensemble pour ta pauvre 

mère, si tôt ravie à notre amour. 

Hélas ! le général ne devaif pas avoir longtemps la 
possibilité d’exécuter cette bonne résolution. 

Un mois après l’incident que nous venons de rapporter, 
il reçut l’ordre de rentrer au service actif et de prendre le 
commandement d’un corps d’armée. Long-temps l’amour 
paternel combattit en lui le désir de la gloire, l’ambition 
de servir une dernière fois son pays ; enfin ce dernier sen¬ 
timent l’emporta. M. de Beaulieu était jeune encore, ses 
talents militaires, son expérience en faisait un des offi¬ 
ciers les plus distingués de-l’armée, il se sentait capable 
d’être utile à sa parie, il accepta le commandement dont 
il fut chargé. Un autre motif encore contribua à le déci¬ 
der. Cette séparation cruelle et douloureuse exercerait 
peut-être une salutaire influence sur Mathilde, donne¬ 
rait une secousse plus forte à son cœur déjà ébranlé. Ce¬ 
pendant, malgré toutes ces excellentes raisons, lorsqu’il 
fallut annoncer à sa fille le parti auquel il s’était arrêté, 
le pauvre père crut un moment que son courage allait 
Tabandonner. Mathilde aimait tendrement son père, et, 
en apprenant qu’il allait la quitter pour un an peut être, 
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son désespoir ne connut point de bornes. Elle se jeta à 
son cou, éclata en sanglots, et aussitôtlîu’elle se sentit la 
force de parler, elle le supplia avec les instances les plus 
vives de ne point l’abandonner, de rester a Paris ou de 
remmener avec lui. Le général, attendri, bouleversé, 
ne savait plus à quel parti s'arrêter ni quelle détermina 
lion prendre, et se tournant vers mademoiselle de Villepré 
chez qui se passait celle scène douloureuse, il la conjura 
d’essayer de calmer Mathilde. 

— Voyez, mademoiselle, s’écria-t-il les larmes aux 
yeux, voyez si ma pauvre enfant aura le courage de sup¬ 
porter la cruelle séparation qui nous attend. Je remets ma 
décision entre vos mains ; si Mathildel’exige, promeltez- 
lui que je lui sacrifierai ma carrière, mes plus glorieuses 
espérances; je renonce à toutplutôtque de la savoir trop 
malheureuse de mon éloignement. 

Mademoiselle de Villepré prit alors dans ses bras Ma¬ 
thilde, qui sanglotait toujours, et pendant longtemps 
elle ne s’occupa qu’à sécher ses larmes en lui adressant 
les paroles les plus affectueuses et les plus tendres. Prè& 
de deux ans s’étaient alors écoulés depuis le moment où 
Venfant avait été remise entre ses mains, et Valérie 
éprouvait pour son élève une affection toute maternelle. 
De son côté, la petite fille l'aima't tendrement, et ne res- 

.semblait plus guère au portrait que nous avons tracé 
d’elle. Aussi, docile à la voix de son institutrice, elle re- 
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prit un peu d’empire sur elle-même, et s’efforça de modé¬ 
rer la violence de sa douleur. Alors, lorsque ces premiers 

I 

transports furent un peu calmés, Valérie lui parla long¬ 
temps un langage proportionné à son âge et à son Intel- 

t 

ligence, fondé cependant sur les-principes de la plus sé- 

H 

vère raison. Elle lui représenta que puisque son père 
paraissait disposé à renoncer à sa carrière, par amour 
pour sa fille, il était de son devoir à elle de ne pas profi¬ 
ter d’une ïembiable générosité. 

— Votre père a besoin, ma chère petite, lui disait-elle, 
de se distraire, de s’occuper. Quand il reste toute la 
journée renfermé dans son hôtel, iiest triste et il s’ennuie. 
De longtemps encore vous ne pourrez être pour lui une 
compagne, une amie ; il faut donc qu’il se livre à la seule 
occupation qui ait du charme pour lui. Je sais comhien 
vous aimez votre bon père, c’est pour cela, ma chère Ma¬ 
thilde, que je suis persuadée que vous ne voudriez pas, 
par une douleur déraisonnable, le priver de ce qui est 
nécessaire à sa satisfaction et peut-être à sa santé. Pro- 
mettez-moi donc que vous aurez du courage, et que ce 
sera vous-même qui exhorterez le générai à vous quitter- 
L’enfant ne répondit rien d’abord, et mademoiselle de 
Viliepré dut parler longtemps encore avant de la con¬ 
vaincre et de la décider. Ëüe lui dit que ce serait une 
grande joie pour elle que d’écrire à son père et de recevoir 
de ses Itttres ; que pendant tout le temps que durerait 
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son absence, elles travailleraient ensemble pour lui, et 
préparerait une infinité de surprises pour son retour. Ma- 

I 

tliilde recopierait tous ses extraits d’histoire grecque et 
romaine dans de beaux cahiers reliés, elle commencerait 
en secret à apprendre le piano et serait en état, quand le 
général reviendrait, de lui jouer un Joli morceau ; enfin 
elle lui ferait un beau fauteuil en tapisserie sur lequel il 
s'e reposerait en lui faisant les récits les plus intéressants 
de ses exploits. 

L’enfance passe avec une extrême facilité d’une impres¬ 
sion h celle qui est le plus directement opposée, et Ma¬ 
thilde, toute entière à la pensée de surprendre son père 
à son retour, promit de ne plus se livrer à la violente 

douleur qu’elle avait d’abord ressentie. 

C’était d’après le conseil de son père et de l’abbé Ger- 
val que madeihoiselle de Villepré insistait auprès de Ma¬ 
th ilcle sur la nécessité de laisser partir le général. Depuis 
que M de Beaulieu se trouvait pendant lajournée entière 
séparé de sa fille et la savait si bien entourée, si bien 
soignée qu’il ne lui restait aucune surveillance à exercer, 
les heures lui paraissaient longues et souvent insipides. 

La solitude l’ennuyait ; ses anciens amis étaient disper¬ 
sés ; ayant passé toute sa jeunesse à l’armée, il n’aimait 
point les occupations trop assidues du cabinet. Lorsque 
sa santé l’avait forcé à quitter le service, la société d’une 
femme dévouée et charmante l’empêcha de sentir vive- 
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ment l’ennui qui s’attache à une vie inoccupée ; plus tard 
la profonde douleur qui l’ahsorbait, la préoccupation que 
lui causait sa fille remplissait tous ses moments. Mais, 
depuis quelque temps, plus calme et plus tranquille, le 
général sentait l’ennui s’emparer de lui. Il venait souvent 
avec Mathilde passer ses soirées dans la famille de Vil- 

lepré ; il ne tarda pas à se lier intimement avec le père de 

+ 

Valérie. Celui ci ne voyait pas sans inquiétude l’effet pro¬ 
duit sur son nouvel ami par l’ennui qui le consumait, et 


s’en entretenait fréquemment avec sa femme et le bon 
abbé Gerval. Aussi, Iq^’squeM. de Beaulieu fut chargé de 
là mission dont nous avons parlé, M. de Villepré s’en ré- 
jouit-il sincèrement, et craignant toujours que l’amour 
paternel ne le portât à prendre une résolution contraire â 
celle qu’il croyait nécessaire, il engagea fortement sa fille 
à dire à Mathilde de ne pas se montrer opposée au départ 
de son père, qui ne saurait certainement pas résister à ses 
prières et à ses larmes. C’était là le motif qui avait guidé 
mademoiselle de Villepré, car pour elle elle était plutôt 
effrayée que désireuse de la responsabilité'qui allait pe¬ 
ser sur elle en demeurant entièrement chargée de made¬ 
moiselle de Beaulieu. 

Celle-ci, fidèle à ses promesses, ne témoigna plus à 
son père qu’une douleur bien naturelle et bien juste à 
l’approche d’une longue séparation, elle n’exprima au¬ 
cune répugnance à s’installer chez madame de Villepré, 

6 .. 
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promettant, au contraire, de se conformer on tous points 

h 

aux avis et aux conseils de cette excellente femme. O» 
pressa le général de hâter les préparatifs de son départ, 
et, au bout de trois semaines, il conduisit sa fille chez ses 
amis, le matin même du jour où il devait la quitter pour 
si long-temps. Il avait pris le pins grand soin pour que 
Tien ne manquât à celte enfant chérie; la pension payée 
pour elle à mademoiselle de Villepré devait suffire ample- 
menlà tous sesbesoins,eisous tous les rapports ilpouvait 

partir sans inquiétude. Mathilde reçut une ample provi¬ 
sion de livres et de joujoux, et le matin même de son dé¬ 
part, M de Beaulieu lui remit quelques manuscrits, écrit& 
par lui à l’époque où sa santé le forçait à une enlièreinac- 
tion physique. 

— En les lisant, tu penseras à ton pore, lui disait-il e& 
l’embrassant. 

L’enfant fondit en larmes. 


— Cher papa, répondit-elle, rernettez-les à niademoi- 
.sellede Villepré. Quand j’aurai clé bien sage toute la 
journée, elle .m’en fera la lecture le soir, et j’espère que- 
la pensée d’une semh’able récompense sufTna pour me- 
corriger detous mes défauts 

Celle pensée, touchante par sa simplicité, surtout chez: 
un enfant aussi jeune, émut vivement tous les assisiarUs.- 


Qiielques heures, après il fallut se quitter. Les adieus. 
durent déchirants, et M. do Villepré dut arracher deforce 
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legénênU de^s bras de sa fiüe, qui, lorsqu’elle, se vit sé- 
[jarée de son pèroie jeta au cou de Valérie ea lui disant; 

— Ainiez-nioi bien, car je n’ai plus que vous. 

Ma-demoiselle de Villepré, quoique profondément CEnue 
elle-même, essaya, par tous les moyens possibles, de 
distraire la pauvre Mathilde. L’heure était avancée, elle 
la coucha elle-même, et avec l’heureuse faoiblé de son 
âge, reniant ne tarda pas a s’endormir. 

Toute la journée du lendemain elle fut triste, mais 
calme, et ne reprit un peu de gaîté que lorsque son ins¬ 
titutrice lui proposa, pour la distraire, de lui faire la lec¬ 
ture û’un des manuscrits laissés par son père. L’enfant 
parut ravie, on s’installa autour de la table; mademoi¬ 
selle de Villepré, Valérie et Mathilde prirent leur ouvrage, 

et M. de Villepré lut ce qui suit : 

Dans la pldiijo sablonneuse de Darmsladl, au point oîi 

la ravissante Bergstrasse se perd vers le nord, on remar¬ 
que quelques hauteurs boisées dont l’une porte le nom de 
llerigoisberg. D’agréables sentiers, ombragés de hêtres, 
conduiseiiL à celte montagne dbù la vue s’étend au loin 
sur de vertes et haîdies forèi.s. Le sUence qui règne tout 
à l’errlonr de cé lieu, exerce sur lame une influence ma¬ 
gique à linîiiel'le ii eS'l diiïiifi’hi de se sousiralio. 

La tradition rapporte que, dans des temps très-reçulés. 


(*) Mot coujp'.îSüqui signifie montagne du Seigneur. 
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une chapelle se faisait rémarquer au sommet du Herr- 

gptsberg. Elle ne dit point par qui cette chapelle fut 
fondée ni à quelle époque elle disparut, mais son exis^ 

tence n’est pas douteuse ; elle est confirmée par la décou¬ 
verte que l’on a faite d’un passage souterrain, aujour¬ 
d’hui-comble, qui s’étendait, selon toute apparence, à 
une lieue au nord de la ville de Darmslad, ainsi que par 
des débris de murailles trouvés sur le terrain même. 


Mais long temps avant que le Herrgolsberg eût été con¬ 
sacré au pèlerinage par l’érection de cette chapelle, un 
ermite y avait élevé sa cellule. Sur un rocher qui portait 
le singulier nom de Griffe dit diable^ s’élevait une croix 
de bois au pied de laquelle se rendait chaque jour le 
pieux solitaire. Dès que l’aurore colorait l’horizon vers 
l’Orient, on le voyait prosterné devant ce signe de la 
rédemption, plongé dans de ferventes prières. Il y demeu¬ 
rait une grande partie du jour, et souvent même ne s’é¬ 
loignait qu’au moment où lalune, s’élevant au-dessus des 

P 

montagnes, faisait briller sa lumière argentine. 


Frère Lienhard, ainsi se nommait l’ermite, n’était pas 
courbé sous le poids des ans. Sa robe de bure cachait des 
formes nobles et des membres pleins de force et de sou- 
.plesse. Un capuchon couvrait sa tête rasée et nue, mais 
-une barbe brune, touffue et ondulée s’arrondissait autour 
de ses joues et de son menton, et aucune ride ne sillon- 
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naît son front. Ses traits, en un mot, étaient ceux d’'un 
homme à la fleur de lage. 

On était à cette époque de l’année où la chaleur brû¬ 
lante de la cannicule fait sentir son assoupissante in¬ 
fluence. Le soleil venait de parcourir la moitié de sa course. 
Les oiseaux accablés avaient cessé leurs chiints et cher¬ 
chaient à s’abriter à l’ombre des feuillages les plus épais : 
Tout semblait engourdi dans la nature. 

Lienhard, selon sa coutume, s'était agenouillé au pied 
de la croix. Les rayons brûlants du soleil frappaient sa tête 

nue ; mais il paraissait ne pas s’en apercevoir, et continuait 

avec ferveur sa prière, en levant de temps en temps les 
yeux sur le signe du salut. Tout à-coup il détacha la 
corde qui lui ceignait les reins et s’en frappa avec tant de 
force que les coups retentissaient au loin dans cette so¬ 
litude. De profonds soupirs s’échappaient de sa poitrine 
oppressée, et cependant son bras fatigué trouvait de nou¬ 
velles forces et continuait à frapper avec une cruelle 
persévérance. Epuisé, il s’arrêta enfin, et tomba sur 
l’herbe, la face contre terre. 

Au même moment des pas légers se firent entendre dans 
la forêt, le bruit se raprocha de plus en plus, et, en se rele¬ 
vant, le pénitent aperçut devant lui une femme qui jeune 

encore implorait son secours les mains jointes. Une pro¬ 
fonde terreur était peinte dans son regard, et la pâleur de 

ses traits effaçait la blancheur de sa robe qui, déchirée par 
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l-es ronces, flottait en lambeaux autour de sa taille. Ses 
boucles de cheveux lombaienl en désordre sur ses éjiau4es> 
et des gouttes de sang s’échappaient de ses pieds nus sur 
l’herbe. Elle demeurait devant Terraile, muette, les lèvres 
tremblantes et les yeux égarés. 

A l’aspect de cette femme épuisée de fatigue, le soli¬ 
taire fut ému de pitié. Il la conduisit devant sa cellule et 
la fit asseoir sur un banc. Il se disposait à lui offrir 
quelque nourriture et à lui présenter de l’eau du ruisseau 

w 

qui coulait près de sa retraite, lorsqu’elle s’écria avec 

effroi en tombant à ses pieds et en embrassant ses ge¬ 
noux. 


— Ils viennent! oh I sauvez-moiI 
Des bruits confus d’armes et de voix retenliisaient 
darii la forêt. Lienhard, déterminé par une soudaine ré¬ 
solution, releva rétraogère à moitié évanouie, la condub 
sil au fond de sa cellule et, après lui avoir recommandé 
,d‘ictre sans inquiétude, s’éloigna pour s’assurer de la na- 
J;urc d.u danger qui semblait menacer tCelle qui venait 
d’iiiiploier sa protection. 

il 4j:t bientôt s'avancer trois hoinnies armés qui jelaienl 
auiknir d’eux des regards inquisUeiirs en s’entretenant 
aAHMî vivacité; mais lorsqu’ils a(.ieroarent l’ermite qui les 
examinail a'V-ec calme et dignité, ils s\appmchèrenl, se 
ijelèirerA à genoux etImplorèiierjt sa bénédiction. La crainte 
qu’mspijtaiiù cet époque, aux êtres mêmes les plusigros- 
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siers, la présence des serviteurs du Seigneur, agit telle¬ 
ment sur ces trois hommes qu’ils n’osèrent s’informer 
auprès du solitaire de l’objet de leurs recherches, et, sa¬ 
luant respectueusement le saint ermite, ils s’éloignè¬ 
rent. 

Quand le bruit de leurs pas se fut perdu dans la forêt, 
Lienhard retourna plein d’une joyeuse satisfaction dans 
l’intérieur de sa cellule. La jeune femme, prosternée avec 
ferveur, y rendait grâces à Dieu de sa délivrance; il ne 
troubla point sa prière; mais quand elle l’eut achevée, il 
lui présenta quelques mets simples, du pain, des racines 
et des fruits qu’il venait de cueillir : 

— Mangez, lui dit-il avec bonté, et prenez courage ; 
vos pejséculeurs sont loin d’ici. 

Elle jeta sur son libérateur un regard reconnaissant, 
cl accepta la nourriture qui lui était olfe'rte. Ses traits 
perdirent peu à peu de leur expression de frayeur et bien¬ 
tôt ses joues se colorèreiii d’un léger incarnat. 

— Pieux solitaire, dit-elle enfin limidement., comment 
pourrais-je vous témoigner ma gratitude? Sera-ce en 
priant pour vous? Mais vos prières s’élèvent plus pures 

m 

vers le trône de Dieu cl elles ont plus de valeur à ses jeux 
que celles d’une faible pcehejesse. Ce^jendant, pour que 
\ou.s puissiez juger de lu grandeur du bienfait dont je 


vous suis redevable, permettez qne Je vous fassse le récit 
des événements qui m’ont conduit dans ce saint lieu. 


r 
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Je m’appelle Aldegonde et suis la fille unique du vieux 
chevalier'de Tannenberg. J’avais autrefois un frère chéri, 

h 

mais je n’en parlerai point pour ne pas renouveler la 
source des larmes que m’arrache son souvenir. Le soin 
d’adoucir les derniers jours de mon père, par les plus 
tendres attentions de l’amour filial, fut la lâche à laquelle 
je me consacrai. Afin de ne point le laisser seul dans sa 
vieillesse, je fis vœu de ne point prêter l’oreille à aucune 
proposition de mariage. 

Il y a quelque temps, le chevalier de Rodenstein arriva 
avec une riche et nombreuse suite au château de mon 
père. Je lus dans ses regards le motif de sa visite; en 
effet, il demanda ma main. Mais, indépendamment du 
vœu que j’avais fait de ne pas abandonner mon père, les 
manières hautaines du chevalier et sa rudesse mal dé¬ 
guisée eussent suffi pour me faire repousser sa demande. 
La fermeté de mon refus fit monter la rougeur à son front, 
il quitta sur le-champ le château, le cœur plein de désirs 
de vengeance, jurant de ne jamais oublier l’insulte qu’il 
prétendait lui avoir été faite. Hélas I il n’a que trop tenu 
sa promesse. 

Je me sentis le cœur plus léger dès qu’il m’eût délivré 
de sa présence. Je me trouvais si heureuse auprès de 
mon père l II m’entourait de tant d’amour I Mais notre 
paisible bonheur devait être de courte durée. 

La nuit dernière, je ne pus dormir. Une crainte indc- 
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fjQissable éloignait le sommeil de mes yeux ; mon cœnr 
était oppressé sans qu’il me fût possible de donner une 
raison à celle vague inquiétude. Tout-à-coup un bruit 
affreux se fait entendre ; je cours à la fenêtre ; - qu’aper¬ 
çois-je, hélas I La cour du château était éclairée par la 
lueur rouge des torches; le bruit des armes, des cris ef¬ 
froyables parvenaient jusqu’à moi. Eperdue, je voulus 
courir à l’appartement de mon père, mais la voix redou¬ 
table de Rodenslein résonnait dans les corridors ; j’enten¬ 
dis sa bouche odieuse prononcer mon nom. Je me préci¬ 
pitai vers une porte donnant dans un escalier dérobé, et 
traversai rapidement les appartements. Le ciel protégea 
ma fuite, car je me trouvai bientôt dans la campagne. La 
voix de mes persécuteurs que j’entendais derrière moi me 
donnait des forces surnaturelles, et Dieu guida mes pas 
chancelants Jusqu’au lieu où je devais trouver un libé¬ 
rateur. 

I 

Mais mon père, mon pauvre père ! Il est au pouvoir 
d’un misérable qui ne respeclera pas ses cheveux blancs ! 
Ah 1 pourquoi me suis-je éloignée? j’aurais eu au moins 
la consolation de mourir avec lui ! 

Elle leva les mains au ciel, et de grosses larmes s’é- 

f 

chappèrent de ses yeux. 

Lienhard, vivement ému, lui adressa des paroles de 
consolation qui rendirent un peu de calme à ses esprits. 

— Le Seigneur accomplira une œuvre pour laquelle les 
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forces humaines seraient insuffisantes, lui dit-il ; il vous 
protégera. Mais vous parliez tout à Theure d’un frère 
dont le souvenir remplit vos yeux de larmes 1 

— Je vais vous faire connaître tous mes raallieurs, ré¬ 
pondit Aldegonde. 

•I 

Mon frère Gunther était adroit dans tous les exercices 
des armes comme doit l’être le fils d’un chevalier vieilli 
dans les combats. On le voyait accourir le premier par¬ 
tout où il s’agissait d’abattre un taureau furieux ou de 
poursuivre un sanglier; il était l’orgueil de mon père, 
qui sentait revivre en lui les beaux jours de sa jeunesse; 

je lui portais une grande affection, et il avait pour moi 
une véritable tendresse fraternelle. 

Il partit un jour pour la chasse, accompagné d’un seul 
écuyer. La nuit vint, mais Gunther né revint pas. Il était 
déjà très-tard quand son compagnon arriva seul au châ¬ 
teau ; nous l’accablâmes de questions sur la cause de 
l’absence de son maître ; il croyait le retrouver auprès de 
nous. Ils s’étaient trouvés séparés dans l’épaisseur de la 
forêt, et l’écuyer n’avait pu le rejoindre, quoiqu’il eût 
parcouru les bois dans tous les sens en l’appelant à haute 
voix. Il nous restait la faible espérance que mou frère 
avait peut être été passer la nuit chez un de ses amis 
dans le v(>isinage, ainsi qu’il lui arrivait parfois lorsqu’il 
se trouvait trop attardé; mais le lendemain, quand le 
soleil fut couché et que nous ne le vîmes pas revenir, no- 
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Ire inquiétude ne connut plus de bornes. Mon père fit 
parcourir par ses serviteurs la forêt où mon frère avait 
coutume de chasser. Ils le rapportèrent, mais, hélas ! ce 
n’était plus qu’un cadavre étendu sur un brancard. Après 
avoir battu long-temps la forêt, ils l’avaient trouvé au 
pieds d’une montagne, tout près d’un rocher. Un poi¬ 
gnard traversait sa poitrine, et à quelques pas de lui, 

gisait un taureau sauvage percé de l’arme qui apparte¬ 
nait à mon frère. Ainsi il avait été assassiné, assassiné 

au printemps de sa vie. Puisse Dieu ne pas condamner 
son meurtrier 1 

— Il l’a déjà condamné 1 murmura sourdement Ter¬ 
mite. 

A ces mots il sortit, se dirigea vers le rocher, se jeta 
au pieds de la croix, et se frappant de nouveau de sa dis¬ 
cipline, il fit entendre de longs et douloureux gémisse- 
sements. Lorsque cette oeuvre de pénitence fut achevée, 
Lienhard retourna lentement dans la cellule. Les traces 
de chagrin, depuis long-temps empreintes sur son visa¬ 
ge, avaient disparu comme par miracle, et ses traits sem¬ 
blaient plus calmes. U parla d’une voix douce et affec¬ 
tueuse à la jeune fille. 

“ Vous êtes venue, lui dit-il, chercher du secours près 
de celui qui en a besoin lui-même, mais Dieu nous assis¬ 
tera I Vous obtiendrez au-delà de ce que vous espérez. 
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Vous presserez de nouveau votre père dans vos bras. 
Priez pour que mon projet réussisse. 

— Quel est votre projet, vénérable ermite? demanda 
Aldegondë timidement, et l’âme pleine d’anxiété. 

— Vous l’apprendrez dans douze jours, repartit Lien¬ 
hard. Alors vous me reverrez. Mais jusque-là demeurez 
dans celte cellule et livrez-vous avec ferveur à la prière. 
Vous y serez en sûreté ; les pas du méchant n’approchent 
point de cette enceinte, et les animaux delà forêt passent 

paisiblement devant mon humble cabane; vous y trou¬ 
verez des aliments en quantité suffisante pour votre nour¬ 
riture jusqu’à mon retour. Attendez, et priez. 

Après avoir ainsi parlé, l’ermite fît le signe de la croix 
et partit. Aldegonde le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il 
eut disparu, et quoiqu’elle ne pût comprendre comment 
il parviendrait à exécuter .sa promesse, elle éprouvait au 
fond de l’âme une grande confiance. Elle suivit ses re¬ 
commandations et adressa à Dieu de ferventes prières 
pour son père, pour son frère et pour l’homme de Dieu 

gui lui avait promis son appui. 

Les jours s’écoulaient ainsi l’un après l’autre, et cha¬ 
cun d’eux la fortifiait dans sa résignation et dans sa con¬ 
fiance en Dieu. Elle tremblait, à la vérité, quand des 
taureaux sauvages passaient, l’œil menaçant, à travers 
les broussailles, en renversant de jeunes arbres de leurs 
pieds, afin de se frayer un passage pour parvenir jusqu’à 
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la prairie marécageuse de la vallée. Elle frémissait quand, 
vers la nuit, un cerf, gémissant sous la dent du lynx, 

qui l’avait saisi au cou, se débattait pour échapper à son 

* • 

ennemi, ou quand les éclairs déchiraient la nue, et que 
la montagne répétait les coups redoublés du tonnerre. 
Mais quand l’aurore aux brillantes couleurs reparaissait 
et chassait devant elle les horreurs de la nuit, sa prière 
s’élevait plus pure vers le Tout-Puissant, qui la récom¬ 
pensait en fortifiant son espérance. 

Le onzième jour, allait finir. Aldegohde avait prié avec 
plus de ferveur encore que de coutume : c’était le lende- 

h 

main que devait revenir celui dont dépendait son sort. 
Sa prière achevée, elle se releva remplie d’une espérance 

divine, et se dirigea vers la cellule pour aller se livrer 
au repos. 

Mais soudain elle s’arrête; un bruit s’était fait enten¬ 
dre à son oreille. Ce n’était pas le trépignement des 
bœufs sauvages, ni le gémissement du cerf expirant, ni 
les roulements du tonnerre se répétant dans la montagne. 
Il lui semblait entendre comme un cliquetis d’armes, des 
hennissements de chevaux et des voix humaines. 

— Dieu de miséricorde! s’écria-t-elle au désespoir, ne 
me laissez pas tomber dans leurs mains I 
Elle s’élança dans la cabane, se jeta à genoux et se 
couvrit le visage de ses mains jointes. 

Les pas retentissaient avec plus de force, et des hom- 
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mes d’armes semblaient s’avancer vers le lieux de sa re¬ 
traite. Tout-à-coup la porte s'ouvrit. Elle n’osa se retour¬ 
ner de peur que son regard ne rencontrât^ les traits 

odieux du chevalier de Rodenstein. Mais une voix pro* 
nonca avec douceur ces mots 

O 

— N’ayez aucune crainte; vos libérateurs sont près de 
vous. 

Cette voix était celle de l’ermite, Aldegonde se leva en 
tremblant; le passage subit d’une extrême frayeur à la 
plus joyeuse surprise, la rendait muette. Elle aperçut 
devant, elle un chevalier de haute stature, couvert d’une 

armure éblouissante, et sous son casque, dont là visière 
était levée, elle reconnut les traits de Lienhard. Devant 

la cabane on voyait un grand nombre d’écuyers armés. 

— N’avais-je pas promis secours et protection? dit en 
souriant l’homme de Dieu, revêtu maintenant de l’accou- 
treraerit d’un guerrier. Le Seigneur a recueilli avec bonté 
les prières de l’innocence; mais nous ne sommes pas au 
bout de nos efforts; il nous reste encore une entreprise dif¬ 
ficile à exécuter. Partons : chaque moment de plus que 
votre père passe au pouvoir de cet homme sans foi est 
un reproche qui pèse sur nous ! Venez, l’heure est enfin 
arrivée ! 

If soutint la jeune fille dont les sens s’étaient troublés 
à la vue du changement merveilleux survenu dans son 
protecteur, et la conduisit au bas de la montagne ; les 
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écuyers suivaient. Au pied de la montagne, des hommes 
de la suile tenaient prêts deux chevaux. Lienhard plaça 
Aldegonde sur l’un d’eux; lui-même* monta l’autre, et 
sur-le-champ.la troupe prit le chemin du château de 
Tanneberg. 

Les ombres incertaines des grands arbres de la forêt 
se dessinaient à la pâle lueur de la lune, quand ils arri¬ 
vèrent en vue des fossés du château. Les fenêtres de 
l’habitation étaient éclairées, derrière elles des ombres 
s’agitaient continuellement. 

— Attendrons-nous, Seigneur, que les habitants du 
château se soient abandonnés au sommeil ? demanda un 
écuyer à Lienhard. 

— Nous laisserions donc le vieillard soupirer plus 
long temps après sa délivrance, répondit le belliqueux 
ermite. Non ! que la punition atteigne les coupables au 

milieu de leurs joyeux ébats ! 

Puis se penchant à l’oreille de l’écuyer : 

— Conrad, lui dit-il, c’est âtoi que je confie la garde 
de ma protégée ; la vue d’un combat l’effraierait. Si dans 
une heure je ne suis pas de retour, prie pour mon âme, 
et conduis Aldegonde au château de mou père, selon les 
ordres que je t’ai déjà donnés. 

Mais la noble fille avait entendu ce que, dans la déli¬ 
catesse de sa générosité, Lienhard voulait lui cacher, et 
quand, sautant à bas de son cheval, il lui tendit la main 
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en signe d’adieu, ses larmes coulèrent en abondance. 

w 

Avant qu’elle eût pu trouver des paroles pour exprimer 
son émotion, Lienhard, suivi des siens, s’éloignait d’un 

pas rapide. 

La salle du château de Tannenberg retentissait de cris 
de joie et des chocs de gobelets. Le chevalier de Rodens- 
lein et ses compagnons s’y livraient à une débauche 
honteuse au milieu des biens dont ils s’étaient emparés, 
tandis que le père d’Aldegonde, assis, le visage pâle et 
défait, au milieu de cette bande effrénée, refusait le vin 
que son barbare vainqueur lui présentait avec un sourire 
farouche. 

— Fais venir ta fille I lui criait il. Le délai que je l’ai 
accordé expire demain, et alors tu adresseras vainement 

^ -pj- 

tes plaintes aux sourdes murailles de ton cachot. 

Le vieillard garda le silence. 

— Dis-nous où elle se cache, tu le sais, sontinua le 
misérable. Un gendre tel que moi ne doit pas être re¬ 
poussé. 

— Hélas ! répondit le vieillard, ma pauvre enfant erre 
sans doute abandonnée. Peut-être même son âme vous 
accuse-t-elle déjà au tribunal du souverain juge. 

— Pourvu qu’il exauce sa prière! ricana le cheva¬ 
lier. 

— lira exaucée 1 s’écria Lienhard en se précipitant 
dans la salle à la tête de ses hommes d’armes. 
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La terreur, compagne inséparable du crime, frappa ces 

■P 

misérables de stupeur. Quelques-uns essayèrent d’oppo- 
ser de la résistance, la plupart implorèrent lâchement la 
miséricorde des assaillants. Le chevalier- de Rodenstein 
s’était levé, et tirant son épée ; 

— Infâmes 1 s’écria* t-il en s’adressant aux siens, vous 
m’abandonnez honteusement ! 

Une lutte terrible s’engagea alors. Le chevalier de Ro- 
denstein se défendait avec rage contre Lienhard, qui lui 
portait de grands coups de sa lourde épée. Quoique exercé 
auxcomnats, U ne tarda pas à s’apercevoir qu’il était 
plus faible que son adversaire et devait succomber sous 
les coups que celui-ci dirigeait contre lui. Usant de ruse, 
il se baissa au moment où l’arme de Lienhard se balan¬ 
çait sur sa tête, jeta sa propre épée, fit un bond comme 
un tigre, entoura de son bras gauche le corps de son an¬ 
tagoniste, tandis que de son bras droit, il cherchait à lui 
enfoncer son poignard au défaut de la cuirasse. Lienhard 

faisait de vains efforts pour se débarrasser de cette 
étreinte. Ses compagnons, apercevant le danger qu’il 

courait, s’élancèrent pour lui porter secours, iyiais lui, 
d’une voix tonnante, et quoiqu’atteint d’une blessure 
profonde d’où coulait son sang : 

— Arrière I s’écria-t-il, que ce soit un combat d’horn- 
me à homme ! 

A ces mots, il jeta son épée dont il ne pouvait plus se 
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servir utilement, saisit d’une main de fer son ennemi aux 
épaules, le courba sous la force de son bras et l’éteadit à 

terre comme un reptile. Prompt comme l’éclair, il arra- 

\ 

cha une épée des mains de l’écuyer qui se trouvait près de 
lui, et posant son pied sur la poitrine du vaincu : 

— Jure, lui dit il, d’une voix terrible, jure de ne 
jamais te présenter ici, de ne jamais chercher à te ven- 

V 

ger. Jure, ou je te précipite dans les abîmes de l’en¬ 
fer ! 

Le chevalier de Rodenstein se débattait sous le pied de 
son vainqueur. 

— Jure l ou tu meurs à l’instant même I s’écria de 
nouveau Lienhard. 

Menacé par le fer vengeur levé sur sa tête, le cheva¬ 
lier de Rodenstein prononça enfin ces mots : 

— Je le jure. 

— Jure au nom de Dieu et de tous les saints ! répli¬ 
qua Lienhard. 

— Au nom de Dieu et de tous les saints, murmura 
Rodenstein presqu'anéanti. 

Lienhard relira son pied et tourna le dos avec mépris 
au, déloyal ennemi qu’il venait de vaincre, 

-T- Déposez'le dans un lieu sûr, dit-il à ses écuyers. 
Demain, au point du jour, vous lui rendrez la liberté. 

Alors il s’approcha du père d’Aldegonde, qui pouvait à 
peine en croire ses yeux, et lui tendit la main. Le guer- 
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rier, Wut à l’heure ardeat de colère, était redevenu ua 
Jeune homme plein de calme et de douce ur. 

— Dieu nous a donné la victoire, dit-il, mon sang seul 
a coulé, je lui en rends grâces. Mais vous n’avez pas en¬ 
core eu la joie de voir celle qui fait la consolation de vos 
vieux jours : elle sera bientôt ici. 

Le vieillard étendait les bras pour bénir son libérateur, 
mais celui-ci s’était déjà éloigné. 

c 

Cependant A.ldegonde attendait avec une vive inquié¬ 
tude dans la vallée. Tantôt elle croyait entendre le bruit 
des combattants, tantôt le râ'e de? mourants , tantôt des 
pas qui s’approchaient; elle éprouvait, en un mot, toute 
la torture d’une attente qui devait décider de sa vie ois 
de sa mort. L’infortunée ne tremblait pas seulement 
pour son père; elle tremblait aussi pour son courageux 
défenseur. 

+ 

Cependant elle aperçut quelqu’un qui avançait rapi¬ 
dement dans l’obscurité, et bientôt elle reconnut Lien¬ 
hard qui, le sourire sur les lèvres et la joie dans le regard, 
lui annonça la victoire. 

O 

— Et mon père, s’écria Aldegonde. 

— Il vit, il désire ardemment presser sa fille dans ses 
bras. 

Elle ne put se contenir plus long-temps, et saisissant 

la main des son libérateur, ses pleurs coulèrent en abon- 

7. 
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dance. Il se détonma avec douceur et lui dît d*uDe voix 
émue : 

— Rendez grâces au Seigneur et non pas à moi, c’est 
lui qui a tout fait. Mais hâtons-nous d’aller retrouver 
votre père. 

Aldegonde, heureuse du succès de renlreprise péril* 

ieuse dans laquelle Lienhard s’était engagé pour elle , 
suivit le chevalier , qui se dirigea vers le château. Le 
vieux seigneur de Tannenberg se tenait au pied de l’es¬ 
calier. Quand il aperçut sa fille, il lui tendit ses bras , 
en versant des pleurs de joie » et tandis qu’il la pressait 
sur son cœur , sans pouvoir proférer une seule parole . 
Lienhard, se retirant à l’écart, essoja quelques larmes 
qui coulaient de ses yeux. 

Les expressions de la plus vive reconnaissance succé¬ 
dèrent à la joie que le vieux chevalier et sa fille éprouvè¬ 
rent au premier moment de leur réunion. Lienhard les 
recevait avec une noble modestie. 


— Diles-moi votre nom, lui demanda le vieillard, afin 
que je puisse le prononcer dans mes prières. 

— Mon nom doit être oublié, repartit Leiehard, priez 
pour un pénitent... Adieu î 

Son dernier regard tomba sur Aldegonde qui, surmon¬ 
tant sa timidité, l’arrêta par le bras. 

Lienhard détourna les yeux. Le regard d’Aldegonde 
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avait pénétré jusqu’au fond de son âme , mais surmon¬ 
tant son émotion, il reprit avec un sombre sourire : 

— Hélas ! vous avez oublié qui je suis I 

Ces mots dissipèrent la douce' illusion d’Aldegonde. 
Lienhard ajouta sur-le-champ : 

— Je m'arrêterai cependant encore quelques instants 
auprès de vous ; je vous dois le récit d’une aventure qui 
éclaircira les doutes qui régnent encore dans votre 
esprit. 

— Ils s’assirent autour d’une table. Sur un signe du 
vieux châtelain, les serviteurs apportèrent du vin et em¬ 
plirent les verres. Lienhard refusa celui qu’on lui pré¬ 
senta, et Commença son récit d’une voix émue : 

* ù 

— Il y a bientôt cinq ans qu’un chevalier étrangecv, 
faisant sa première tournée d’armes, arriva dans ces mon¬ 
tagnes; il s’appelait Archimbault de Stein. Le sire de 

Franchenstein le reçut dans son château, car il avait été 
l’ami de son père. 

» L’élrangers’amusaità chasser dans les bois, et il avait 
l’inlenlion de voyager sous peu dans de lointains pays. 

Il tua maintes bêtes sauvages dans ses chasses ; les plus 
furieux de ces animaux tombaient sous les coups de sa 

lance. Un jour, dans un accès de folle témérité , il lança 
son dard contre un énorme taureau sauvage. L’animal 
blessé se précipita vers lui avec rage; de ses cornes il 
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Ifappait la terre et la lançait en poussière jusqu’à la cirne 

des arbres les plus hauts. 

» Le téméraire n’avait plus que son poignard pour se 
défendre. Déjà le taureau furieux était près de l’allein- 
dre, déjà il sentait le souffle de ses naseaux, déjà , le 
front baissé, le sauvage animal se préparait à le frapper 

du coup de mort, lorsque le jeune chevalier lui lança son 
poignard : le monstre tomba et fit retentir la terre du 
bruit de sa chute. 

» Le chevalier Archimbault pensa que le ciel avait mi¬ 
raculeusement guidé la faible arme dont il s’étail servi. 
Mais quelle fut sa surprise en voyant qu''nn dard lancé 
avec force avait pénétré jusqu’au cœur de l’animal. Plein 
d’une joyeuse reconnaissance, il chercha des yeux celui 
qui l’avait délivré d’un si grand péril.... mais , hélas î 
quel spectacle vint frapper ses regards !. 

» Un noble jeune homme étendu au pied d’un rocher 
rendait le dernier soupir — le poignard d’Archimbauld 

A 

lui traversait la poitrine et ses yeux qui s’éloignaient 
semblaient lui reprocher sa mort. 

» Lienhard se lut, et un profond gémissement s’échap¬ 
pa de son sein. 

Un cruel pressentiment s’éleva dans l’âme des deux 
auditeurs; ils respiraient à peine, et, saisis d’horreur, 
ils ne pouvaient proférer une parole. Lienhard con¬ 
tinua. 
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Archimbauld appela la foudre du ciel sur sa tête 
quand il reconnut qu’il ne pouvait rendre à la vie celui 
qui venait de le sauver. Poussé par le désespoir, il s’é¬ 
loigna du cadavre, mais la malédiction du ciel sembla le 
poursuivre à travers les mers et dans la Terre Sainte où 

il espérait trouver le repos. Il avait toujours devant les 

« 

yeux les traits du jeune homme que sa main avait im¬ 
molé ; il voyait constamment le regard qu’il lui avar 
lancé en mourant, et k ses oreilles retentissaient sans 
cesse ces cruelles paroles : Tu as ôté la vie à celui qui a 
sauvé la tienne 1 En proie à la douleur et au remords, il 
s’éloigna du pays où se trouve le saint tombeau du 
Christ ; mais la vengeance céleste l’acoompagna dans le 

vaisseau sur lequel il s’était embarqué; elle ne l’aban¬ 
donna pas lorsqu’il aborda de nouveau les rives de 
l’Europe ; le ciel courroucé n’écoutait point ses prières, 
et ne semblait le laisser vivre que pour lui imposer de 
nouveaux tourments. Une force inconnu le poussa comnae 
malgré lui vers le lieu où le jeune inconnu avait rendu 
le dernier soupir. Alors Archimbauld se coupales che¬ 
veux , se couvrit d’un cilice, bâtit une cellule sur le 
rocher témoin de ce funeste événement, et y éleva une 
croix. 

N 

Lienhard se tut. Le vieux chevalier de Tannenberg, 
saisi de douleur, pencha sa tête sur son fauteuil, et le 
visage d’Aldegonde se couvrit d’une pâleur mortelle. 
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Lienchard sentit le sang ruisseler de sa blessure, mais 

sans céder à la douleur qu’il ressentait il ajouta : 

— Connaissez-vous maintenant Archimbauld ! Oui, 

^ ■ 

c’est moi, père trop malheureux, qui suis le meurtrier 

h 

de ton fils ! Et toi, jeune fille, je suis l’assassin de ton 
frère I 


Il s’élança hors de la salle, sortit du château, et s’en¬ 
fonça dans les sombres profondeurs de la forêt. 

Frère Lienhard reposait sur la dure couche de sa cel¬ 
lule. Son armure et son épée était suspendus oubliées au\ 
parois de cet asile, elles lui étaient désormais inutiles. 

Le vieux Conrad, le seul compagnon du chevalier, le re¬ 
gardait d’un air triste, car Lienhard était pâle et amaigri ; 
mais un sourire de béatitude, avant-coureur de l’Eterni¬ 
té, errait sur ses lèvres. 


Lorsque dans celte nuit pleine d’évènements extraor¬ 
dinaires, le chevalier de Stein s’était éloigné subitement 
du château de Tannenberg, Conrad l’avait suivi de près. 
Il atteignit, au point du jour , la cellule de son maître. 
Là il trouva le chevalier étendu au pied de la croix , cou¬ 
vert de son armure. La rosée scintillait sur son casque 
et sur son bouclier. Conrad le crut en prières : il s’appro¬ 
cha respectueusement et se hasarda à l’appeler par son 
nom; ne recevant pas de réponse, il souleva la visière de 


son casque, et fut saisi de douleur en s’apercevant que 
ses traits étaient.inanimés. 11 transporta en pleurant sur 
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ia couche de sa cellule ce beau jeune^horame que tout 
enfant il avait si souvent endormi dans ses bras, lui en¬ 
leva son armure, voulut lui enlever son cilice, et décou¬ 
vrit alors la blessure faite par le poignard du chevalier 
deRodestein. Conrad pensa cette blessure d’une main 
habile : ses soins furent récompensés, car au bout de 
quelques heures son maître rouvrit les yeux. 

Vers le milieu du jour les autres écuyers revinrent du 

h 

château de Tannenberg. Lienhard, nous continuerons à 
le nommer ainsi, était assez bien remis pour pouvoir 
parler. Il donna des ordres pour que ses hommes d’ar¬ 
mes retournassent en Souabe, leur pays natal. 

Quelques jours après, en renouvelant l’appareil de sa 

blessure, le vieux serviteur s’assura que la plaie se gué¬ 
rissait, et il dit joyeusement à son maître : 

— Bientôt vous serez rétabli. 

Lienhard secouala tête et répondit avec tristesse : 

— PeuX'tu donc aussi guérir les plaies de l’âme ? Je 
le sens, mon œuvre est accomplie, et mon corps se flé¬ 
trira bientôt comme se sont flétries les feuilles qui, à mon 
arrivée ici, se balançaient au haut de ce chêne. Alors 
elles étaient vertes et fraîches... où sont-elles mainte¬ 
nant ? elles se sont desséchées et tombent en poussière t 

Il s’arrêta un moment, puis il ajouta : 

— Conrad, écoute ma dernière prière ; je l’adresse avec 

confiance au fidèle gardien de mon enfance. 

7.. 


YALËRIE. 


ISA 


Mais s’interrompant tout-à coup : 


Quel est ce bruit que m’entends ? s’écria-t-il. Creu- 


se-t-on enfin la tombe après laquelle je soupire depuis si 
longtemps ? 

— Le chevalier de Tanneberg, répondit Conrad, pose 
en ce moment les fondements de la chapelle qu’il a fait 
vœu d’ériger en ce lieu. 

Lienharn se souleva avec peine : ses yeux brillaient d’un 
éclat extraordinaire, il les dirigea vers la croix du rocher 
et s’écria : 

— Dieu tout-puissant ! daignez prolonger mon exis* 
tence jusqu’au moment où cet édifice sacré sera terminé. 
Alors vous me recevrez dans votre sein paternel. 

Le vieil écuyer, les mains jointes, pleurait en enten¬ 
dant ces paroles, et demeurait plongé dans un profond 
recueillement. Au milieu de ce silence solennel, on 
n'entendait d’autre bruit que la respiration oppressée de 
Lienhard. 

— Ecoute, dit enfin celui-ci, écoule ma dernière priè¬ 
re. Quand tu seras de retour dans nos foyers, tu vendras 
le château de mes pères. Je suis le dernier rejeton de ma 
famille, et mon nom s’éteint avec moi. Tu garderas ce 
qui te seras nécessaire pour mettre tes vieux jours à l’a¬ 
bri du besoin, puis tu apporteras le reste ici: j’en fais don 
à la chapelle. 

L’écuyer se couvrit le visage de ses mains et promit. 
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en sanglotant, d’accomplir le dernier vœu de son jeune 

h 

j" 

maître ; et quand un bienfaisant sommeil vint clore enfin 

y 

les paupières fatiguées du malade, il s’assit silencieuse- 

* 

ment près de son chevet, l’âme brisée par la tristesse. 

Ainsi s’écoulait à peu près chaque jour, lorsqu'un ma¬ 
tin les sons d’une cloche sefirent entendre. Ces sons ap¬ 
pelaient les fidèles au sommet de la montagne où s’éle¬ 
vait une chapelle nouvellement terminée. Cette chapelle 

T 

était d’une construction simple et élégante : à la porte se 
tenaient le chevalier de Tanneberg et sa fille ; ils sem- 

-mW 

blaient attendre l’arrivée d’un autre personnage. Ce per¬ 
sonnage parut enfin ; c’était Lienhard qui, sortant de sa 
cellule, s’avançait d’un pas chancelant, soutenu par son 
fidèle Conrad. Ses regards brillaient comme le soleil du 
matin sur la coupole de la maison du Seigneur. Le che¬ 
valier de Tanneberg alla au-devant de lui en souriant et 
lui pressa la main. Aldegonde se tenait éloignée et se ca¬ 
chait le visage. Hélas ! elle voyait celui qu’elle eût été si 
heureuse d’aimer aux portes derélernité 1 quelques jours 
encore, et ce noble cœur ne connaîtrait plus rien des affec¬ 
tions de la terre, et ces yeux que semblaient entourer dé¬ 
jà une auréole de gloire, dormiraient du sommeil de la 

mort 1 La pauvre enfant était accablée sous le poids de sa 
douleur. 

Conduit par le chevalier et par Conrad, Lienhard p.é- 
n étra dans l’intérieur de la chapelle. Le parfum de l’en- 
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. cens s’y répandait de toutes parts, des branches de feuil¬ 
lage en tapissaient les murs, et des fleurs jonchaient la 

terre. Il se prosterna sur les marches de l’autel, de fer- 

*■ 

ventes prières s’échappaient de ses lèvres décolorées, et 
il semblait être dans l’extase des bienheureux. Tout-à 
coup la voûte de la chapelle parut s’ouvrir à ses yeux, l’a¬ 
zur du ciel lui apparut, et, quandil levales mains enado- 
ration, il aperçut le jeune homme dont il avait innocem¬ 
ment causé la mort qui s’inclinait en souriant, tenant 
une palme de la main gauche et de la droite lui montrant 
le ciel. 

— Tu m’as pardonné 1 s’écria le pénitent. 

Il tomba le visage contre terre : son âme s’était envolée 
vers les deux ! 

On enterra Lienhard au pied du rocher, comme il l’avait 
demandé, et le vieux Conrad suspendit ses armes aux 
murs de la chapelle. Après avoir rempli ce pieux devoir, 
il retourna au manoir de son maître, et exécuta les ..der¬ 
nières volontés qu’illui avait dictées. 

Aldegonde ne versa pas une larme, mais, à dater de ce 
jour, elle se voua exclusivement aux soins qu’elle devait 

-à son père. Cependant tous les ans elle se rendait, pieds 
Æus et vêtue de deuil, à la montagne du Herrgotsberg. 
Dans ce saint pèlerinage, elle priait, agenouillée sur la 
tombe de Lienhard, pourl’âtne de son frère et pour Tâme 
de celui que son cœur avait aimé. 
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Quelques années après le triste événement que nous 
venons de raconter, le vieux chevalier de Tanneberg mou¬ 
rut. Après l’avoir accompagné dans son dernier asile; 
Aldegonde prit le voile dans le couvent d’Ingenheim. Là 
elle accomplissait avec humilité les pieux devoirs aux- 

J " 

quels ses vœux l’obligeaient, et sa bienfaisante charité la 
faisait bénir par tous les pauvres des environs. Devenue 
abbesse de ce couvent, elle parvint à un âge très avancé. 

Une mort douce la réunit enfin à tous ceux dont le souve- 
venir était si cher à son cœur et qu’elle désirait si ar¬ 
demment rejoindre dans une meilleure vie. 

Après avoir achevé la lecture du manuscrit, M. de Ville- 
pré posa ses lunettes et l’on s’entretint pendant quelque 
temps du récit tiré des souvenirs du général. 

— J’aime beaucoup ces antiques'légendes, disait M. de 
Villepré ; elles ont surtout un grand charme lorsqu’on a 
visité les lieux où les aventures que l’on raconte sont 
censées s’étre passées. 

— Censées ! répéta Mathilde, ce que vous venez de nous 
lire, monsieur, n’est pas véritable? 

— Il y a toujours quelque chose de vrai dans le fond ' 

de ces récits, répondit M. de Villepré, mais l’imagina¬ 
tion des auteurs du temps a pris soin de les embellir ou 

de les orner de circonstances merveilleuses. 

Mathilde éprouva presque un léger désappointement, 
en songeant que ce vaillant Lienhard qui l’avait si vive- 
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ment intéressée n’était peut-être au fond qu’un homme 

-I 

très-ordinaire; puis, après quelques instants de plus 

I 

donnés à la causerie, elle se retira avec Valérie, dont elle 
devait désormais partager l’appartement. 

L’absence du général se prolongea bien au-delà de ses 
prévisions, et ce ne fut qu’au bout de deux ans et demi 
qu’il put revenir pour assister à la première communion 
de Mathilde. Quelle joie n’éprouva-t-il pas en serrant, 
dans ses bras cette enfant si chérie ! quel bonheur pour 
Tun et pour l’autre de se retrouver après une séparation 
aussi longue 1 M. de Beaulieu ne pouvait se lasser de 
contempler sa fille qui avait prodigieusement grandi, et 
dont tous les traits portaient l’expression de la santé, et 
de cette sérénité d’âme, apanage précieux de ceux qui 

-H" 

sont en paix avec eux-mêmes. Il est vrai que mademoi- 
selle de , Beaulieu ne rappelait plus en rien l’enfant 

maussade et gâtée, remise entre les mains de Valérie. 
Les sages conseils de celle-ci avaient opéré un complet 
changement. En faisant descendre au cœur de son élève 
la lumière delà foi, mademoiselle de Villepré lui avait 
fait prendre la salutaire habitude d’examiner chaque 
soir, devant Dieu, sa conduite de la journée, de repasser 
dans le silence du recueillement, ses paroles, ses actions, 

les motifs les plus secrets qui l’avaient fait agir de telle 
façon plutôt que de telle autre. D’ailleurs si elle repre¬ 
nait Mathilde lorsque celle-ci le méritait, elle neman- 
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quait jamais de donner des éloges aux efforts que la jeu¬ 
ne fille faisait pour réformer son caractère, même lorsque 
ces efforts n’étaient pas couronnés d’un plein succès. 
Depuis le départ de son père, mademoiselle de Beaulieu 
avait une femme de chambre pour son service personnel, 
et Valérie eut beaucoup de peine à obtenir que son élève 
se conduisît envers elle d’une manière convenable. Tan- 

■s 

tôt elle était brusque, hautaine, impatiente, tantôt d’une 
familiarité excessivement dangereuse pour une jeune 
personne. Car, outre qu’il est impossible que la familia¬ 
rité ne détruise pas sans retour le respect et les égards 
dûs aux maîtres par les serviteurs, elle entraîne encore 
une foule d’inconvénients. Elle habitue à un langage 
grossier, à des manières triviales, k des confidences dé¬ 
placées. De plus, on prend dans ces relations l’habitude 
de dominer toujours et de ne rencontrer chez la personne 
avec laquelle on s’entretient que soumission et adoption 
complète de ses idées ; alors on veuttrouver partout cette 

différence ; les égards, la politesse envers les autres de¬ 
viennent chose insupportable, et comme l’on ne saurait 

s’en dispenser dans la bonne compagnie, on la fuit et 
l’on trouve plus commode de se livrer toul-à-fait à la 
mauvaise. Grâce aux sages avis de Valérie, Mathilde 
évita tous ces inconvénients, non sans avoir eu beaucoup 
de peine à adopter un juste milieu. 

— J’ai un compliment à vous faire, chère enfant, di- 
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sait un jour mademoiselle Villepré à son élève, J’étais 
dkns la pièce voisiné pendant que Sophie vous coiffait, 
let vous avez témoigné une grande patience pendantlelong 
temps qu’elle a mis.à vous défaire ce nœud dont la com¬ 
plication l’embarrassait si fort. 

— Je ne mérite pas tout à-fait vos éloges, mademoi¬ 
selle, répondit la jeune fille en rougissant, car je me suis 
impatientée d’abord, et ce n’est que par réflexions que 
je me suis contrainte. 

/ 

Nos lecteurs voudront bien remarquer toute la délica¬ 
tesse, toute la franchise de celte réponse 

— Oui, reprit mademoiselle de Villepré, mais c’est 
précisément ce dont je vous loue. En attendant que vous 
soyez devenue parfaitement douce, je me contenterai de 
vous voir achever gracieusement une phrase commen¬ 
cée avec irritation ; j’y trouverai une preuve évidente 
d’attention et d’empire sur soi-même. Mais après vous 

avoir donné des éloges justement mérités, il faut aussi 
que je vous fasse un petit reproche. Au premier abord il 

va vous étonner peu-être, mais. 

' — Oh l non, s’écria Mathilde, toujours ingénue et sin • 
cère, je sais de quoi vous voulez me parler. Vous allez 
me gronder par ce que j’ai donné vingt franc h mademoi¬ 
selle de Chavey pour celle vieille femme à laquelle elle 
s’intéresse, et qu’il y a eu dans cette action plus de va¬ 
nité que de véritable charité. Aussi, en ai-je déjà été 



_ # ? 


* 


» 




VALÉRIE. 161 

- 1- 

punie, car la pauvre mère Bigot est venue cé soir nous 

H t 

dire qu’elle n’avait pas un morceau de pain è donn'er 

* 4 

ses trois petits enfants, et moi, ayant dépensé tout mon 

t r, 

argent, j’aurais était obligé de la laisser partir sans se¬ 
cours si votre bonne mère n'était venue à mon aide. 

— Oh I ma chère enfant! répartit mademoiselle de 
Villepré avec émotion, de quelle douce consolation vous 
remplissez mon âmel Conservez celte précieuse habi¬ 
tude de vous interroger, de vous rendre compte non-seu- 

* 

lement de vos actes extérieurs, mais encore de vos inten¬ 
tions les plus secrètes. C’est le seul moyen de conserver 

cette pureté de cœur, sans laquelle nous ne sommes, 
aux yeux du Seigneur, qu'un airain retentissant. C’est 
le seul moyen de se préserver de ces illusions si faciles 
dans la vie du monde, si communes, et cependant si pré¬ 
judiciables et si graves. Presque toujours c’est parce 
qu’une femme s’est rendue compte des interprétations 
que l’on peut donner à la frivolité, à la légèreté, à la 
coquetterie qu’elle se trouve, sans pour ainsi dire s’en 
apercevoir, compromise et perdue de réputation. 

De pareils entretiens se renouvelaient fréquemment : 
aussi le général était il maintenant aussi fier de sa fille 
qu’il avait été autrefois affligé de ses travers et de ses 
défauts. Sa reconnaissance envers Valérie et le bon abbé 
Gerval, cherchait toutes les occasions de s’épancher, et 
tous les moments du congé qu’il avait obtenu furent con- 
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sacrés k son vieil ami et à sa fille. La prespective d’un 

i 

prochain départ attristait bien parfois l’intimité de ces 
réunions de famille, mais chacun s’empressait de chas¬ 
ser ces pénibles prévisions pour jouir du bonheur pré¬ 
sent. La mission de M. de Beaulieu, bien loin d’être ter- 

h 

minée, devait sans doute se prolonger encore pendant 

P 

quelques années, et il ne pouvait, honorablement, aban¬ 
donner, un poste que lui seul peut-être se trouvait en 
état de remplir. Sa santé, du reste, se trouvait bien de 
cette vie active et occupée; il reprenait de la force et 
l’embonpoint, et ses amis, en le revoyant, le trouvè¬ 
rent rajeuni de dix ans. 

Quinze jours après la première communion de Ma¬ 
thilde, il fallut se résigner à une séparation mille fois 

h 

plus cruelle que ne l’avait été la première. Car à cette 
époque le général, malgré toute sa tendresse paternelle, 
sentait bien qu’il ne quittait qu’une enfant indocile et 
ingrate, tandis qu’aujourd’hui il abandonnait une fille 
charmante, douce, instruite, uniquement occupée à lui 
plaire. De son côté, mademoiselle de Beaulieu était 
profondément affligée. Elle avait pris bien vite l’habi¬ 
tude de la présence d’un père qu’elle chérissait, et par¬ 
fois, à la seule pensée de son départ, elle sentait le cou¬ 
rage lui manquer. Mais, entrée depuis quinze jours dans 

une vie nouvelle, la jeune fille avait appris, aux pieds 
d’un Dieu crucifié, à supporter courageusement la dou- 
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leur, et si longtemps après le départ du général, elle 
demeura sérieuse et triste, aucune altération, ne se fit 
remarquer dans son humeur. 

M. de Beaulieu avait décidé qu’à l’avenir mademoi¬ 
selle de Villepré remettrait^ chaque meis, à son élève une 
somme de cinquante francs destinée à subvenir aux frais 
de toilette et d’entretien de la jeune personne. Celle me¬ 
sure fut prise d’abord, dans le but d’habituer Mathilde à 
une sage économie, ensuite, afin de lui procurer la jouis¬ 
sance, en se privant parfois de quelque fantaisie, de 
soulager la misère du pauvre ou d’offrir un souvenir aux' 
personnes qu’elle aimait. La somme était d’ailleurs plus 
que suffisante pour une jeune fille dont la garde-robe 
était bien fournie, et dont les besoins de toilette étaient 
très-restreints, puisqu’elle ne sortait jamais que pour 
aller à l’église ou à la promenade avec mademoiselle de 
Villepré, Mathilde fut enchantée de celte mesure; cin¬ 
quante francs lui parurent une fortune inépuisable, et 
elle y puisa tant et si bien, qu’au bout de quinze jours 
il ne lui restait plus que trois francs. Il est vrai qu’elle 

acheta, sans marchander un dévidoir coûtant douze 
francs, et qui se brisa la première fois qu'elle dut s’en 

servir ; un réveil-matin de vingt cinq francs, qu’elle cassa 
en voulant le monter elle-même. Ces deux acquisitions 

firent à sa bourse un notable échec, sans lui procurer une 

bien vive satisfaction. 
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Valérie avait gardé le silence sur ces imprudences; 
consultée par Mathilde, uniquement pour la forme, elle 
donna son avis, mais sans exiger qu’il fût suivi. Elle 
désirait que l’expérience vînt instruire son élève, et pen¬ 
sait avec raison que ses utiles leçons lui seraient plus 
profitables qu’un conseil auquel elle se soumettrait avec 
mécontentement sans être persuadée de sa sagesse, et 
qu’elle transgresserait, par conséquent, à la première 
occasion. 

Mathilde cependant se trouvait tant soit peu mortifiée, 
et cachait avec soin sa pauvreté aux yeux de son insti¬ 
tutrice, qui, quoique parfaitement éclairée à ce sujet, fei¬ 
gnait de ne pas s’en apercevoir. 

On était alors au commencement de l’hiver, et le froid 

h 

commençait à se faire vivement sentir. Mathilde grelotait 
dans sa robe de mousseline de laine non doublée, et, la 
veille du jour bienheureux où elle devait toucher sa pen¬ 
sion, elle pria Valérie de sortir avec elle pour s’acheter 
une robe chaude. 

Celle-ci consentit volontiers. A la porte de la maison, 
elles rencontrèrent une femme couverte de haillons, et 
portant entre ses bras un petit enfant dont elle ne pou¬ 
vait apaiser les cris, tandis que les deux autres enfants 
se tramaient à sa suite, en s’attachant au bas de sa jupe. 

ri- 

— Mes bonnes dames, criait la malheureuse femme, 
ayez pitié de mes pauvres petits enfants qui n’ont pas 
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mangé depuis hier soir, et qui ne mangeront pas d’au¬ 
jourd’hui si personne ne vient à notre secours. 

Mathilde, tout en s’efforeant de dissimuler le contenu 

^ O 

y" 

de sa bourse, en tira une pièce de vingt sous qu’elle y 
conservait depuis huit jours, avec tout le soin dû aux 
derniers restes d’un trésor, et la donna à la pauvre 
femme, qui la combla de bénédictions, tandis que ses 
petits enfants lui envoyaient des baisers de leurs mains 

violettes et glacées. 

Mathilde voulait s’éloigner, mais mademoiselle de 
Yillepré l’arrêta : 

— Où demeurez-vous ma bonne femme? demanda-t- 
elle à la mendiante avec bonté. 

— Rue du Harlay , 7, répondit celle-ci. 

— C’est bien loin d’ici, reprit Valérie, émue par tous 

r h 

les souvenirs que lui rappelaient le nom de la rue qu’elle 
avait habitée quelques années ; n’importe, ma mère ou 
moi nous irons vous voir. 

— Venez, venez, madame, dit la pauvre mère , vous 
verrez que je ne vous trompe pas. 

Mademoiselle de Villepré s’éloigna alors, et, chemin 
faisant, Mathilde lui demanda pourquoi elle lui avait 
demandé l’adresse de cette femme. 

— Il me semble, ajouta-t-elle, qu’elle a l’air si douce 
et si honnête qu’on peut parfaitement se fier à elle.’^ 

— Je le crois comme vous, répartit Valérie, mais il 
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arrive malheureusement que, parmi les pauvres, on est 
trompé quelquefois par ceux-là mêmes qui vous parais¬ 
sent les plus honnêtes. D’ailleurs il n’y a jamais d’in¬ 
convénients à aller voir par soi-même ce qu’il en est; 
Cela donne un peu de peine, mais aussi c’est la seule 
manière de rendre le bien que nous faisons véritable¬ 
ment utile et profitable, tandis qu’en donnant et refusant 
au hasard une pièce de monnaie au pauvre que nous 
rencontrons sur notre route, souvent nous encourageons 
le vice et la paresse, et nous rebutons l’innocent. Si vous 
voulez venir avec moi chez cette pauvre femme, Mathilde, 
et qu’elle soit réellement digne d’intérêt, vous verrez 
tout le plaisir que l’on trouve à faire le bien conscien¬ 
cieusement. 

— Je lui porterai vingt-cinq francs , dit la jeune fille 

avec empressement. 

* 

— Si vous m’en croyez, repartit mademoiselle de 
Villepré, nous adopterons un autre plan. Nous emploie¬ 
rons la somme que vous destinez à la mère Varin à ache¬ 
ter de quoi l’habiller chaudement elle et ses enfants; 
nous trouverons à bon marché de bonnes étoffes com¬ 
munes , et nous travaillerons pendant toutes nos récréa¬ 
tions à la confection de ces vêtements. 

— Mais pourquoi préférez-vous cette manière de venir 
en aide aux pauvres à un simple envoi d’argent? demanda 
Mathilde. 
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— On ne peut jamais être certain de la manière dont 
est employé l’argent que l’on donne, répliqua mademoi¬ 
selle de Villepré. J'ai vu des mères assez dénaturées pour 
se refuser à acheter des vêtements à leurs pauvres enfants 
demi-nus, pensant que s’ils étaient bien couverts ils 
n’exciteraient plus la commisération publique. D’autres 
fois, c’est un mari qui s’empare d’une petite somme 

destinée à procurer, pendant quelques jours, le pain 
nécessaire à sa femme et à ses enfants-, et le dépense 
sans scrupule au cabaret. Yoilà pourquoi les dons en 
nature, tels que pain, viande, bois, sont toujours préfé¬ 
rables aux dons en argent. 

Tout en causant ainsi, ces dames se trouvèrent à la 
porte du magasin où elles projetaient de faire leurs em- 

i 

plettes. Mathilde, le cœur encore tout plein de ses chari¬ 
tables projets, se décida pour une robe de laine fort sim¬ 
ple, tandis qu’en revanche elle achetait tout ce qu’elle 
pensait être nécessaire à ses nouveaux protégés, 

— Si ce sont véritablement de vilaines gens, disait- 
elle à mademoiselle de Villepré, cela servira à d’autres. 

— D'ailleurs, répondait celle-ci, nous pourrons tou¬ 
jours essayer un premier bienfait. En supposant que les 
pauvres ne méritent point d’intérêt, on ne saurait en 
refuser aux pauvres petits enfants. Seulement, ajouta-t- 
elle en souriant, prenez garde de ne pas dépenser tout 
votre argent. Songez que nous ne sommes qu’au premier 
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Ju fnois., et que vous pourriez vous trouver fort ernbàr- 
vràssée par quelque dépeuse indispéDsable pendant le 
courant du mois. i - 


!.. * 






Mathilde promit de süivre cè; sage conseil; mais, 




hélas I la vivacité dè son imagination.,' qui lui«représen¬ 
tait h mère Varin et ses enfants-'tout équipées de neuf et 
se regardant d’un 'air ébahi, rencliaîria au-delà de ses 
résolutions, et lorsque le soir on lui apporta l’énorme 

M 

P 

paquet contenant les Objets dont elle avait fait choix, le 
mémoire se montait à quarante-sept francs. 


Mathilde se mordit les lèvres et voulut engager le 

+ 

marchand à reprendre quelques-uns des articles qu’il lui 
avait vendus, mais celui-ci s’y refusa, en objectant que 
les aunages étaient trop justes pour qu’il pût espérer de 

s’en défaire. 


— A moins cependant que mademoiselle ne veuille 
rendre la robe qu’elle a achetée pour elle, ajouta le 

commis. 

Mathilde se disposait à accepter cette proposition; 
mais Valérie s y opposa, et lorsque le marchand se fut 

T 

éloigné : 

— Vous devez à votre père, ma chère enfant, lui dit- 
elle, d’avoir une mise convenable, et je ne puis consentir 
à vous voir passer l’hiver vetue comme vous 1 etes en ce 


moment. • 
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Mais me-.voilipresque sans argent, repartit la jeune 

^ J*’ ""-J ^ 

jille,* en pleurant à .moitié.. 

* — Je vous avais averUe,. chère .petite, reprit, ma^e- 

I . - - ' . ' ' ■ If ■ 1,1 _ - - 

moiselle de yillepré,, n^aijs ne revenons, sur le ; passé 

■» 1 

qu’au tan tqu*41 pourra nous servirpour l’avenir. Voulez* 

J' / . ' 

vous n’avoir jamais de, regrets dans le genre de ceux q^ue 

* A ' • * ^ 

vous éprouvez en ce moment ? Prélevez chaque mois sur 


vos revenus là part du pauvre. Que cette .part soit abon- 

¥ 

dante, et une fois que vous l’aurez tixée, ne la dépassez 
pas. Vous n’avez pas l’obligation de secourir toutes les 
misères qui s’adressent à vous; vous ne devez même faire 
l’aumône que suivant vos moyens. Vous n’êtes pas rede¬ 
vable au pauvre de votre nécessaire, mais vous lui devez 
une part de votre superflu, et si, pour lui venir en aide, 
vous vous rendez pauvre vous-même, vous méconnaissez 


le précepte divin. Ainsi, examinez mûrement quelle est 

la somme que vous pouvez consacrer aux aumônes, et 
lenez^vous-y fermement. 

Mathilde promit de suivre ce conseil ; puis elle se 
coucha après avoir tendrement embrassé sa digne et 
excellente amie. 



4 * 






Yalérie, 



IX 


LE SALAIRE DE L’OÜVRIER—QÜELQÜES TRAVERS DU MONDE 

— LES SUITES DE L’EXAGÉRATION. 


Le leademain, Mathilde fît veair sa couturière, et huit 

Jours après elle eut la satisfactioa d’eodosser la robe 
chaude doat elle avait si grand besoin. La jeune fille qui 

travaillait pour Mathilde était une ouvrière honnête, 
laborieuse, soutenant à elle seule une mère infirme et 
âgée, et deux jeunes frères encore enfants. Lorsqu’elle 
eut essayé la robe de Mathilde à la satisfaction de celle- 
ci, elle lui demanda timidement de vouloir bien lui sol¬ 
der le prix de sa façon; mais mademiselle de Beaulieu. 
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n’avait pas à sa disposition la somme nécessaire , et se 
contenta de répondre avec embarras : 

i 

«— Je vous paierai le mois prochain ; j’espère que cela 
ne vous gênera pas d’attendre jusque-là? 

— Oh ! non, mademoiselle , nullement, répondit la 

pauvre fille, honteuse de sa première sollicitation. Made¬ 
moiselle paiera quand elle voudra. 

Et elle se retira le sourire sur les lèvres, et le cœur 
rempli d’angoisses, car elle comptait sur le prix de son 
travail pour nourrir sa mère et ses frères. 

En descendant l’escalier, elle rencontra Valérie qui 

rentrait, et se hâta d’essuyer les larmes qu’elle n’avait 
pas eu la force de retenir. Mais le cœur généreux et 
compatissant de mademoiselle de Villepré fut ému des 

efforts que faisait Joséphine pour prendre un air riant; 
d’ailleurs ceux qui ont pleuré eux-mêmes sont habiles à 
distinguer la trace des larmes. Valérie s’empressa donc 
de demander à la bonne jeune fille , à laquelle elle s’in¬ 
téressait particulièrement, des nouvelles de sa famille. 

— Tout le monde va bien cheznous, merci, mademoi¬ 
selle, répondit l’ouvrière. 

— Avez-vous beaucoup d’ouvrage en ce moment ? con¬ 
tinua mademoiselle de Villepré. 

— Très-peu, malheureusement, mademoiselle. Vous 
savez que je ne suis pas connue, et quoique je travaille 
bien et consciencieusement, beaucoup de personnes pré- 
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fèrent se servir d’une couturière en renom plutôt que de 

h 

s’adresser à une pauvre fille comme moi. 

— Ne vous désolez pas, ma pauvre enfant, reprit 
Valérie avec bonté, continuez a satisfaire le peu de pra* 
tiques que vous avez par votre probité et votre adresse, 
et vous ne tarderez pas à arriver à un meilleur ré¬ 
sultat. 

La jeune fille se retira , et Valérie monta chez elle, 
toute préoccupée de l’avoir vue si sérieuse et si triste. En 
apercevant Mathilde, elle lui trouva également un visage 
contraint et ennuyé, et soupçonna que , mécontente du 
travail de Joséphine, elle l’avait peut-être rudoyée et que 
c’était là le motif des larmes de la couturière. 

— Votre robe va-t-elle bien , Mathilde ? demanda-t- 

1 . 

elle à celle-ci. 

— Parfaitement, répondit la jeune personne, mais, 
malgré cela , j’ai bien envie de changer de couturière. 

— Quitter cette pauvre Joséphine qui a tant besoin 

d’ouvrage et au moment même où vous êtes contente ! et 
pourquoi donc, chère enfant? 

— Parce qu’elle me tourmente toujours pour être 
payée, c’est insupportable. Aglaé deBeaufort me disait 
encore hier qu’elle ne payait sa couturière que tous les 

P 

six mois. 

— C’est un grand tort et une bien mauvaise habitude, 
dit Valérie sérieusement. Dieu lui-même nous a ordonné 
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de payer exaclemeiit le travail que bous exigeons, lors¬ 
qu’il a prononcé cette parole.si grave : Que le salaire de 
l’ouvrier ne demeure jamais chez vous jusqu’au lende¬ 
main. Est-ce que vous avez refusé de l’argent à José¬ 
phine ? 

— Il le fallait bien , répondit Mathilde en pleurant, car 
il ne me restait presque rien, comme vous le savez. 

— J’en suis bien fâchée, car sans doute la pauvre fille 
en avait grand besoin. Quand je l’ai rencontrée dans l’es¬ 
calier, elle pouvaitâ peine retenir ses larmes. 

— Je ne crois pas qu’elle pleurât pour celte raison là’, 
car je lui ai demandé s’il lui serait possible d’attendre , 
et elle m’a répondu affirmativement. 

— Les ouvriers n’osent jamais avouer leur misère, 
reprit mademoiselle de Villepré , car ils savent que cet 
aveu leur ferait tort, et que , par un préjugé absurde, 
on ne veut pas employer un homme lorsqu’on sait qu’il 
a grand besoin de son travail. Ne vous fiez donc jamais à 

ces sortes d’assurances, ma chère Mathilde, et ne faites 

* 

jamais languir l’ouvrier après un salaire qu’il a droit 
d’exiger de vous lorsqu’il vous livre son travail. Je sais 
bien que vous avez la ferme intention de payer , aujour¬ 
d’hui ou dans un mois ; c’est sur le travail du malin que 
l’ouvrier compte pour le pain du soir; si le salaire lui 
manque, le pain lui manque aussi. 

— Au moins ai-je la consolation de penser que si je 
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n’avàis pas d’argent a donner à Joséphine, cela provenait 

des achats que j’ai fais pour la famille Varin, et je n’ai 
pas à me reprocher d’avoir dépensé mon mois en fantai¬ 
sies ou en inutilités. 

— Ma chère enfant, répliqua mademoiselle de Vilie- 

I 

pré, je vous le répète encore, ce n’est que sur notre su- 
s perflu que nous devons prélever la part du pauvre» Faire 

des dettes pour se mettre àmême de donner des aumônes 
plus abondantes, ce serait un grave abus. L’argent des¬ 
tiné à payer l’ouvrage qui doit vous être livré ne vous ap¬ 
partient plus ; il n'est entre vos mains que comme un 

d épôt sacré, qui doit passer entre les mains de sou vérita¬ 
ble propriétaire le jour où il vous remettra, en échange, 

s on travail ou le produit de son labeur. Ainsi vous n’au- 
riez dû acheter des vêlements pour la mère Varin et ses 
enfants qu’après avoir mis de côté la somme nécessaire 
pour payer Joséphine ; si ce prélèvement vous avait mis 
dans l’impossibilité de rien faire pour les pauvres gens 
que nous avons rencontrés hier, eh bien î vous auriez 
offert à Dieu, qui s’en serait contenté, votre ferme vo¬ 
lonté ; vous auriez tâché d’intéresser en faveur de la mère 
Varin quelqu’une de vos jeunes amies, et aujourd’hui 
vous n’auriez pas le regret que je lis au fond de votre 
cœur. 

Mathilde se coucha toute triste, et lorsque j le lende¬ 
main, son institutrice lui proposa de venir avec elle visi' 
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ter la femme Varin, elle accepta cette offre avec infilai- 

* 

ment moins de joie qu’elle n’en' eût ressenti si le souve- 
nir de Joséphine ne l’eût point troublée. On convint de 

sortir à une heure , et jusqu’à ce moment la jeune per¬ 
sonne travailla ainsi qu’elle avait l’habitude de le faire 
chaque jour. 

Le temps était superbe quoique froid, et le soleil qui 
brillait de toute sa splendeur égayait la longue roule qui 
séparait la rue du Gherche-Midi de la rue du Harlay. Ces 
dames étaient presque arrivées à leur destination lorsque, au 
détour d’une rue assez obscure, elles furent accostées par 
un petit garçon d’une dizaine d’années, à peine vêtu, qui 
leur demanda timidement et presque en pleurant de lui 
faire la charité au nom du bon Dieu. 

La figure de l’enfant frappa Valérie, qui crut se rappe¬ 
ler l’avoir déjà vu quelque part. 

— Il me semble te connaître, mon enfant, lui dit-elle ; 
où demeures-tu? comment t’appelles-tu? 

L’enfant leva les yeux, puis regardant ces dames avec 
une sorte d’effroi ; 

^ Ah ! Mademoiselle de Yillepré 1 s’écria-t-il en joi¬ 
gnant les mains, ne me trahissez pas, je vous en prie ! 
ne le dites ni à maman ni à ma sœur 1 
Ce dernier mot rappela distinctement à Valérie ce 
dont elle n’avait eu jusque-là qu’un souvenir confus. 
L’enfant était le frère de Joséphine ; c’était chez cette 
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dernière que mademoiselle de Villepré Tavait vu quel¬ 
quefois; , 

* 

— Pourquoi donc es-tu ici, et sans la permission de 

% 

F 

ta maman? demanda-t-elle à l’enfant, qui pleurait à chau¬ 
des larmes. 

— Oh ! mademoiselle I ne me grondez pas , et je vais 
tout vous dire, répondit l’enfant. Ma sœur est rentrée 
très-tard hier ; elle avait rendu de l'ouvrage et espérait 
nous rapporter de l’argent ; nous n’avions plus un sou à 
la maison, parce que le malin maman avait soldé le ter- 
me. Malheureusement aucune des pratiques de ma sœur 
n’a voulu la payer, et elle est rentrée en sanglotant et ne 

sachant comment faire, car nous n’avions pour toute 

* 

nourriture chez nous qu’un pain de deux livres. 

— Nous allons manger cela ce soir, disait ma pauvre 
sœur, mais demain comment ferons-nous? car je n’ai pas 
d’autre ouvrage à reporter, et je n'oserai jamais aller 
redemander de l’argent aux personnes qui m’en ont re¬ 
fusé. 

Quand j’ai vu ma pauvre sœur si triste, continua le 
petit garçon, j’ai dit que je n’avais pas faim et je me suis 
couché. Puis tantôt maman m’a donné une commission 
à faire dans ce quartier ; alors j'ai pensé que j’allais 
tâcher de rapporter quelques sous chez nous, et j’ai de¬ 
mandé l'aumône. 

Je laisse à penser quelle dut être l’émotion de Mathil- 
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de pendant ce simple et douloureux récit. Ses larmes 
coulaient en abondance, et elle se promit bien que ce se¬ 
rait ladernière fois qu’elle refusait de l’argent à l’ouvrier 
qui aurait travaillé pour elle. Valérie était presque aussi 
émue qu’elle. 

— Mais, mon pauvre enfant, dit-elle au petit Pierre, 
tu n’as donc pas mangé depuis hier ? 

— Non, mademoiselle, aussi ai-je bien faim. 

Mademoiselle de Villepré s’empressa de faire entrer 
Pierre chez un pâtissier qui se trouvait à peu de distan¬ 
ce, et lui fit donner un bon bouillon avec du pain. Puis, 
lorsqu’il fut rassasié, elle lui dit de retourner chez lui, 

et de raconter franchement à sa mère ce qui venait de 
lui arriver. 

— Promeltez-lui de ma part, ajouta-t-elle, que la note 
de mademoiselle de Beaulieu lui sera payée ce soir. 

L’enfant remercia sa bienfaitrice et s’éloigna le cœur 
joyeux. 

Hélas ! la pauvre Mathilde était bien loin d'éprouver de 
la joie l elle se faisait, au contraire, les reproches les plus 
amers, et Valérie, croyant la leçon assez forte, ne par¬ 
vint qu’à grand peine à la calmer. La jeune fille décida 
qu’elle partagerait avec les frères de Joséphine les objets 
achetés pour les petits Varin, et accepta avec bonheur la 
proposition que lui fil son institutrice de lui avancer l’ar¬ 
gent necessaire pour payer ce qu’elle devait à la pauvre 
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ouvrière. Elle arriva donc un peu consolée au domicile 
de la femme Varin, et mademoiselle de Villepré, ayant 
recueilli sur elle les meilleurs renseignements , monta 
avec son élève à la chambre habitée par lapaiivre famillle. 
Elle y trouva la femme Varin, occupée à ourler des tor- 

P- 

chons, tandis que ses trois petits enfants jouaient tran¬ 
quillement à terre. La propreté qui régnait dans ce gale¬ 
tas ne parvenait pas à en dissimuler la misère, mais lui 
ôtait au moins ce cachet hideux qui repousse et fait mal 
à voir. 

— Oh ! mes bonnes dames 1 que je vous remercie d’ê¬ 
tre venues, s’écria la brave femme en voyant entrer 
Valérie et Mathilde ; j’avais si peur que vous n’oublias¬ 
siez votre promesse. Voyez, continu a-t-elle en montrant 
son ouvrage , je suis heureuse aujourd’hui, je n’ai pas 
besoin d’aller mendier. Si vous saviez, mes bonnes da- 

"I 

I 

mes, combien je suis contente quand on me fait travail¬ 
ler 1 Oh I l’argent qu’on gagne fait bien plus de plaisir 
que celui qu’on reçoit comme aumône. 

— J’aime à vous entendre parler ainsi, ma brave fem¬ 
me, répliqua mademoiselle de Villepré, et puisque vous 
êtes laborieuse, je vous promets de vous procurer de 
l’ouvrage. Mademoiselle, ajouta-t-elle en montrant Ma¬ 
thilde, a beaucoup de jeunes amies fort riches et qui^ne 

* 

demanderont pas mieux que de vous occuper. 
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— Comptez sur moi pour le leur demander , dit Ma- 

*■ -J 

■h L 

Ihilde à son tour. 

I 

On s’informa alors de ce que la femme Varin savait 
faire, et elle répondit en toute sincérité sans vanter ses 
talents. Puis ces dames lui remirent de bons bas delai- 

I 

ne et des souliers pour elle et ses enfants, et la quittèrent 
en lui recommandant de venir chercher de l’ouvrage aus¬ 
sitôt que celui qu’elle tenait serait terminé. 

En rentrant chez elle, Mathilde envoya sa femme de 

chambre chez Joséphine , pour payer sa note, et lui fit 
dire de venir lui parler le surlendemain. En attendant , 

elle employa toutes ses récréations à confectionner deux 
blouses pour les deux petits frères de l’ouvrière; Valérie 
et sa mère se chargèrent des pantalons, et lorsque, la 
jeune fille se présenta, tout était terminé. Elle accepta 
avec reconnaissance ce qu’on lui offrait de si bon cœur, 
et annonça à Mathilde que sa générosité lui avait porté 
bonheur, et que, depuis deux jours, tout l’argent qu’on 
lui devait lui était successivement remis. 

Cette nouvelle consola un peu mademoiselle de Beau- 
lieu, et elle s’occupa alors de procurer de l’ouvrage à la 
femme Varin, ainsi qu’elle le lui avait promis. Valérie la 
loua beaucoup de son zèle et de la persistance qu’elle mit 
iii atteindre son but. 

— Soyez bien persuadée, lui disait-elle, qu’il n’y a 
point d’aumône meilleure et plus utile que celle qui pro- 
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cure (Ju travail.- Le pauvre qui ne demande pas mieux 

■h * 

que de travailler, qui saisit avec empressement les occa- 

* 

siens de gagner son pain, fût-ce même h la sueur de son 
front, mérite toujours que l’on s’intéresse à lui. Quand 

donc vous voudrez faire une aumône, véritablement pro¬ 
fitable à celui qui doit la recevoir, donnez-lui de l’ouvra- 
ge ,.et si vous n’êles pas assez riche pour le payer géné¬ 
reusement, payez-le aumoins à sa juste valeur; car il y a 
encore des gens qui donnent de l’ouvrage au pauvre , 
mais alors, spéculant honteusement sur sa misère, ils 
taxent ce travail à vil prix. C’est là, du reste, une action si 

■F 

indigne queje necrains pas que vous puissiez jamais vous 
en rendre coupable; je suis persuadée, au contraire, que 
votre bon cœur vous dira toujours de faire beaucoup, et 
c’est précisément à cause de cela que je lâche de vous 
enseigner à faire bien. 

Le lendemain de ce jour, Mathilde devait aller passer 
quelques heures chez mademoiselle de Beaufort, fille 
d’un ami intime du général, et fort liée avec notre jeune 
personne. Valérie conduisit son élève chez madame de 
Beaufort et l’y laissa, en lui promettanl d’aller la repren- 
dre à quatre heures. 

îes deux jeun es filles causaient et riaient assises à 

h 

l’une des fenêtres, du salon, tandis que madame de Beau- 
fort lisait près de la seconde fenêtre; lorsque la sonnette 
annonça une visite. 

if 
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— Quelle ennuyeuse interruption! s’écria Aglaé de 
Beaufort en faisant la moue. Maman, voulez-vous me 
permettre de me retirer dans ma chambre avec Ma¬ 
thilde? 

Mais au même instant le domestique annonça ma¬ 
dame et mademoiselle Sinclair, et Aglaé ne put faire au¬ 
trement que de rentrer pour tenir compagnie à la jeune 
fille, ce qu’elle fit de fort mauvaise grâce. 

La conversation roula d’abord sur des lieux communs, 
auxquels succéda une pause qui permit à mademoiselle 
de Beaufort d’espérer que la visite allait avoir un terme ; 
mais cet espoir ne tarda pas à être déçu, car tout à coup 
madame Sinclair, s’adressant à madame de Beaufort, lui 
dit d’un ton où perçait une certaine aigreur : 

— n paraît, madame, que madame Merville a donné 
un bal? 

— Un bal? oh! non, répliqua madame de Beaufort, 

c’était une simple soirée où l’on a un peu dansé. 

* 

En ce moment une femme de chambre vint prier sa 
maîtresse de se rendre un instant auprès de sa seconde 
fille, obligée, par une légère indisposition, de garder le 
lit depuis deux jours. Madame de Beaufort pria madame 
Sinclair de l’excuser, et, passant dans la pièce voisine, la 
laissa avec Aglaé, qui, âgée de seize ans déjà, était bien 
capable de re mplacer momentanément sa mère. 

— Vous étiez au bal de madame Merville, Mademoi- 
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selle? dit alors madame Sinclair, reprenanlla conversalioD 
où elle l’avait laissée. 

m 

— Oui, madame, répondit la jeune fille, et c’était une 
charmante soirée. Par quel hasard n’en étiez-vous pas? 

— Madame Merville ne.nous fait pas l’bonneurde nous 
inviter à d'aussi splendides réunions, repartit madame 
Sinclair d’un Ion qui cherchait à paraître digne et dans 
lequel ne se trahissait -que l’amour-propre blessé, et, 

quand même elle nous eût invitées, nous aurions refusé, 
car nous ne sommes pas en position de lui rendre de 

semblables politesses ; notre fortune ne nous permet pas 
de donner des bals. 

— Mais il me semble, Aglaé, que madame votre mère 
disait tout à l’heure que la soirée de madame Merville 
était très-peu de chose, dit Mathilde, qui voyait madame 

Sinclair piquée, et cherchait avec bonté à la calmer. 

Mais Aglaé, au contraire, trouvait un malin plaisir à 
exciter la colère delà pauvre dame; aussi s’écria-1-elle 
avec vivacité : 

— Je vous assure, chère amie, que maman s’est trom¬ 
pée. Il y avait chez madame Merville beaucoup de monde, 

de nombreux danseurs, un fort bon orchestre, et un buf¬ 
fet somptueusement garni de rafraîchissement et des 
mets les plus recherchés. 

Incapable de maîtriser plus longtemps sa colère, ma¬ 
dame Sinclair se leva, en criant qu’il était révoltant de 
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voir un homme, qui six mois auparavant faisait de mau- 

I 

vaises affaires, se livrer aujourd’hui à des dépenses aussi 
extravagantes; que, quant à elle, cela lui semblait le 
comble de la folie et de l’inconvenance. 

Elle sortit à ces mots, sans attendre le retour de ma- 
deme de Beaufort. 

Mais celle-ci, de la pièce voisine où la retenaient quel¬ 
ques soins indispensables à donner à sa fille, avait tout 
entendu, et aussitôt qu’elle put rentrer au salon, elle fît 
de vifs reproches à Aglaé. 

— Je ne puis comprendre, lui dit-elle sévèrement, 
quel était le but de toutes les exagérations que tu viens 
de faire sur la petite soirée de madame Merville, 

— Mon but était de tourmenter celte vilaine madame 

Sinclair, qui est furieuse de n’avoir pas été invitée chez 

# 

madame Merville, dont elle a toujours été envieuse et ja¬ 
louse parce que celle-ci est aussi aimable et aussi jolie 
que son ennemie est laide et méchante. 

— Je ne sais vraiment comment qualifier votre con¬ 
duite, continua madame de Beaufort. D’abord elle est la 
preuve d’un mauvais cœur; car, quand il serait vrai que 
madame Sinclair eût la faiblesse d’être jalouse de la 

beauté et des grâces de madame Merville, bien loin d’ir¬ 
riter et d’exciter en elle ce coupable sentiment, il serait, 
au contraire, de votre devoir de chercher par tous les 
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moyens possibles à l’adoucir et à le calmer. Mais l’ali¬ 
menter par des mensonges... 

■h. 

T 

— Des mensonges l maman, reprit la jeune fille, 
presque avec humeur. 

— Oui, mon enfant, des mensonges. Vous savez par¬ 
faitement que le prétendu bal de madame Merville n’é- 

É 

tait qu’une réunion d’amis intimes, destinée à célébrer la 
fête de sa fille aînée ; que l’orchestre se composait d’un 

h 

piano tenu tour à tour par l’une de vous; que le buffet 

somptueusement garni se réduisait à quelques glaces et 

un thé fort simple, en un mot que tous les renseigne¬ 
ments donnés par vous à madame Sinclair sont complè¬ 
tement faux. 

Aglaé, honteuse et confuse, garda le silence. Mathilde, 
non moins embarrassée, eût voulu être bien loin du lieu 
de cette petite scène. Mais madame de Beaufort, que le 
penchant dé sa fille à se permettre des mensonges dont 
elle n’apercevait pas la gravité affligeait profondément, se 
félicita de Toccasion qui s’offrit de lui donner une leçon 
qui devait agir plus vivement sur son esprit que les con¬ 
seils si souvent prodigués par sa tendresse dans le tête à 
tête. 

— Pour blesser madame Sinclair qui vous est indiffé¬ 
rente, ajouta-t-elle, vous avez peut-être fait beaucoup de 
mal à madame Merville que vous prétendez aimer. Car 
madame Sinclair va s’empresser de répéter partout les 
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détails qu’elle tient de. vous, et tous ceux qui n’auront 
pas jugé des faits par eux-mêmes, blâmeront une famille 
qui, dans une position de fortune aussi restreinte, est 
représentée comme faisant des dépenses déraisonnables. 
On ne peut jamais prévoir les conséquences de l’exagé¬ 
ration, et je désire que ce ne soit pas à vos dépens que 
vous appreniez qu’il n’y a de sécurité, de paix que dans 
la vérité et la sincérité. 

En ce moment mademoiselle de Villepré vint chercher 
son élève, et madame de Beaufortlui dit en la lui remet¬ 
tant : 


— Le bon cœur de Mathilde la porterait peut-être, ma¬ 
demoiselle, à vous cacher ce qui vient de se passer; mais, 
comme elle ne doit point avoir de secrets pour vous, je 
l’autorise à vous en faire le récit, et je suis certaine que 
vous vous affligerez avec moi des fâcheuses dispositions 
de ma fille. 

En effet Valérie, lorsqu’elle eut emmené Mathilde, et 

que celle-ci lui eut raconté la scène dont elle venait d’être 
témoin, déplora la mauvaise habitude d’Aglaé. 

— Beaucoup de personnes du monde, ajouta-t-elle, ne 


voient aucun mal dans l’exagération, et se la permettent 
avec une déplorable facilité. La pensée que Ton ajoute 
ainsi du piquant, de l’originalité à un récit souvent trop 
scandaleux par lui-mêmé, fait qu’on se dissimule l’incon- 
Ycnient, la gravité de ces lésions à la vérité. El comme 
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chacun, en répétant ce qu’il a entendu, l’arrange et l’em- 
bellit à sa façon, les choses se dénaturent indéfiniment à 

r 

mesure qu’elles passent par un grand nombre de hou- 

_ 

ches. Voilà comment une action toute innocente se trouve 

parfois transformée en une action criminelle, et com¬ 
ment l’exagération mène non seulement à la médisance, 

mais encore à la calomnie. 

— C’est vraiment épouvantable, répliqua Mathilde ; 
mais comment se fait-il,. mademoiselle, que tant de 
gens se livrent sans scrupule à une aussi coupable ha- 
bitude? 

— C’ est que peu de gens se donnent la peine de ré¬ 
fléchir sur leurs paroles ou sur leurs actes et sur les con¬ 
séquences qu’ils entraînent. On va, on vient, on parle 
sans penser à ce que l’on dit ; on colporte chez l’un ce que 
l’on a remarqué chez l’autre de ridicule ou d’extrava¬ 
gant; ou rit, on se moque, et on trouve tout cela fort in¬ 
nocent. Mais au milieu de ce flux de paroles que devien¬ 
nent la charité, la vérité, la bonté? Ahl ce sont'là des 
choses dont on n’a pas le temps de s'occuper 1 

— Je crois, reprit Mathilde, que lorsqu’on vit dans le 
■ 

monde, on n’a pas le temps de faire grand chose. Ma¬ 
dame Sinclair racontait aujourd’hui à madame de Beau- 
fort que, depuis quinze jour.s, elle formai lie projet d’écrire 

à sa mère sans qu’il lui fût possible de trouver une demi- 
heure pour exécuter son intenljpn. 
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— Votre position, ma chère enfant, dit en souriant ma¬ 
demoiselle de Villepré, vous appellera sans doute un 
jour à vivre dans le monde, et cependant je me flatte 
que vous saurez toujours trouver du temps, surtout lors¬ 
qu’il s’agira de remplir un devoir. Il ne faut pour cela 
que savoir régler ce temps, tenir fermement à en déro¬ 
ber une partie aux exigences de ces sociétés mondaines 
qui voudraient nous arracher non-seuleraentnos journées, 
mais encore nos droits, et sans cependant éprouver au¬ 
cune reconnaissance du sacrifice que nousleurferions. Il 
faut ne pas négliger les bienséances, mais cependant leur 

préférer toujours les devoirs essentiels. Il faut savoir 
quitter le bal à une heure raisonnable, afin de ne pas res¬ 
ter au lit le lendemain jusqu’à midi, et de ne pas perdre 

ainsi la moitié de la journée. Il faut s avoir rester chez soi, ne 
pas céder à ces désirs chimériques et perpétuels de cour¬ 
ses, d’emplettes, de visites qui font qu’une femme, après 
avoir passé sa journée à des occupations futiles, se plaint 
et gémit de n’avoir pas eti le temps d’aller voir un(3 mère 
ou une sœur malade, ou de s’occuper d’un détail impor¬ 
tant dans son intérieur. J’ai connu une mère insensée et 
aveugle qui chaque jour menait safîlleau bal, et rentrait 
à trois ou quatre heures du malin. La jeune personne se 

couchait et restait au lit jusqu’à quatre heures de l’après- 
midi. Alors elle se levait, faisait sa toilette et retournait 
au bal. Je crois bien que cette jeune fille n’avait pas le 
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temps de s’occuper, mais ne pensez-vous pas qu’elle eût 

pu en trouver lacilcoient si elle l’eût voulu ? 

\ 

— Je me demande, dit mademoiselle de Beaulieu, à 
quel moment elle faisait sa prière du malin et du 
soir? 

— Vous avez raison, chère Mathilde; quand le monde 

prend tant de place dans notre existence il en reste bien 
peu à donner à Dieu ; et quand Dieu est oublié, le reste 
de nos devoirs devient fort peu de chose à nos yeux. Alors 
on n’est plus préoccupé que de cet amour du luxe, de 
cette vanité qui fait qu’on veut briller en toute chose, 
éclipser les autres par l’élégance de ses toilettes, de ses 
ameublements ; et, pour satisfaire h ses folles dépenses, 
on compromet quelquefois jusqu’à l’avenir de ses en¬ 
fants, tandis qu’il ne reste jamais une obole pour venir 
en aideau pauvre qui meurt de faim. Alors on s’abonne 
sans scrupule à cette légèreté, à cette coquetterie que 
l’on qualifie d'innocente^ qui met cependant le trouble et 
la discorde dans les familles, et attache un cachet de mé¬ 
pris et d’ignominie au front de la femme qui n’a eu sou¬ 
vent à se reprocher que de coupables apparences. Oui, 
tous ces malheurs, tous ces travers ne prennent leur 
source que dans une absence de sentiments religieux et 
d’amour de Dieu, et surtout dans l'ignorance des devoirs 
que la piété impose. Aussi, chère enfant, je ne crains 
pour vous aucun de ces dangers. Vous vivrez dans le 
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monde sans doute, mais vous y vivrez pure, honorée, 
respectée, exempte de ses travers et de ses folies, parce 
que vous ne lui donnerez que ce qu'il faudra rigoureuse¬ 
ment lui donner, sans que jamais ses prétendus plaisirs 
. et ses fausses exigences puissent vous détourner des de¬ 
voirs sérieux et réels. 

Trois ans s’étaient écoulés depuis la première comtn u- 
nion de Mathilde, âgée alors de seize ans, et le général, 
ayant enfin terminé sa mission, devait, dans deux mois, 
se fixer définitivement à Paris. Mademoiselle de Beaulieu 
envisageait avec joie le moment qui lui rendrait le 
meilleur et le plus tendre des pères, et cependant une 
pensée d'amertume venait se mêler à son bonheur. En 
rentrant à l’hôtel de Beaulieu, il lui faudrait quitter Va¬ 
lérie, si bonne, si dévouée pour elle, Valérie que dep uis 
dix ans elle voyait tous les jours, et qui avait consacré à 
son enfance tant de soins et tant de bontés. De son côté, 
mademoiselle de Villepré ne voyait pas sans un profond 

regret s’approcher le jour qui la séparerait de son élève, 
à laquelle elle s’était vivement attachée; monsieur et 
madame de Villepré eux-mêmes partageaient ce senti¬ 
ment, tant les qualités aimables et la filiale affection que 
leur témoignait Mathilde répandaient de joie dans leur 
intérieur. On se promettait bien de se voir souvent, le 
plus souvent possible, mais chacun sentait que les vi¬ 
sites, quelque fréquentes qu’elles fussent, ne remplace- 
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raient que bien imparfaitement l’intimité de chaque jour 
et de chaque moment. 

Avant de quitter son institutrice, Mathilde désirait lui 
offrir un souvenir, et après avoir longuement cherché ce 
qui pourrait lui être le plus agréable, elle pensa ne pou¬ 
voir lui procurer de plus grand plaisir que de lui donner 
son portrait. Elle mit madame de Villepré dans la confi¬ 
dence de ses projets, en lui recommandant toutefois le 
plus profond secret à l’égard de Valérie, et madame de 
Villepré se lit un plaisir de seconder les desseins de l’ai¬ 
mable enfant. Mathilde avait entendu recommander à 
madame de Beaufort une dame peignant parfaitement la 
miniature et ayant, en outre, grand besoin de son talent 
pour soutenir ses enfants, et elle pria madame de Ville¬ 
pré de vouloir bien la conduire chez Aglaé, afin que sa 

mère pût leur donner le nom et l’adresse de l’intéres¬ 
sante artiste. 

Au moment où madame de Villepré et Mathilde arri- 

* 

valent chez madame de Beaufort, les chevaux étaient mis, 
et cette dame se disposait à so rtir avec sa fille. En appre¬ 
nant le motif de la visite qu’elle recevait, madame de 
Beaufort proposa obligeamment à madame de Villepré et 
à Mathilde de les conduire rue du Bac, où demeurait 
madame Laurent, qu’elle ne connaissait pas, mais dont, 
sous tous les rapports, on lui avait fait le plus grand 
éloge. 


é 
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: —■ Je ne serai pas fâchée de cette occasion, ajouta- 

r ^ ^ ■ 

» 

t-elle, peur voir si ce qué Ton m’a dit de son talent est 
vjai ; je désire beaucoup avoir le portrait d’Aglaé, et je 

h 

serais charmée, en me procurant cette douce satisfaction, 

i 

de venir en même temps au secours d’une mère qui 
n'a, dit-on, que son travail pour faire vivre ses enfants. 


On arriva bientôt à l’adresse indiquée, et ayant reçu 
l’assurance que madame Laurent était chez elle, ces 

L i 

dames montèrent au sixième étage, où se trouvait l’ap¬ 
partement de la pauvre artiste. Elles frappèrent douce¬ 
ment à la porte. Un homme, jeune encore, mais pâle et 
défait, se présenta pour l’ouvrir, et que l'on juge de la 
stupéfaction de madame de Beaufort en reconnaissant en 
lui M. Merville, dont la soirée avait été l’objet de tant de 
jalousie et d’appréciations diverses. 

Le premier mouvement de M. Merville fut de se jeter 
brusquement en arrière ; mais madame de Beaufort, 

qui avait toujours porté un sincère attachement à toute 

1 

cette famille, prévint sa retraite en lui saisissant la 
main. 

■■ I I 

— Au nom du ciel, mon cher monsieur Merville, s’é- 
cria-t-elle, expliquez-moi ce que tout cela signifie. Où 
est votre femme? comment vous trouvez-voujici? qu’est 
devenu votre prétendu voyage en Angleterre ? 

— Entrez, madame, dit alors M. Merville, nous vous 
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expliquerons tout, et nous n’aurons pas la faiblesse du 

* 

rougir de notre infortune devant des amis. 

Madame de Villepré et Mathilde voulurent alors se re¬ 
tirer, mais M. Merville insista tellement pour qu’elles ne 
se. séparassent pas de madame de Beaufort qu’elles fini* 
rent par y consentir. 

* 

Madame Merville, que nous ne désignerons plus sous 
le nom emprunté de madame Laurent, était assise à son 
chevalet et terminait un portrait. En voyant entrer ma¬ 
dame de Beaufort, les larmes lui vinrentaux yeux ; mais, 
faisant un effort pour surmonter son émotion, elle té¬ 
moigna k son ancienne amie toute la joie qu’elle éprou¬ 
vait à la revoir. 

— Ne la trouvez-vous pas bien changée? demanda 
M. Merville avec l’expression d’une profonde tristesse. 

Oh I madame, si vous saviez ce que j’éprouve en voyant 
celte femme, habituée à toutes les aisances, à tous les 
agréments de la vie, obligée de travailler pour gagner 
sonpainl Nulle parole ne saurait exprimer la douleur 
que cette cruelle nécessité me cause 1 

— Madame Merville tourna vers son mari un regard 
affectueux : 

— Ne vous tourmentez pas ainsi, mon ami, lui dit- 
elle, vous savez que la peinture est pour moi un délas¬ 
sement bien plus qu’une occupation fatigante. 

En ce moment, le dernier des enfants de madame Mer- 

Valérie. 9 
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ville, tin petit garçon âgé de quatre ans, entra en courant 
dans la chambre, et sans même s’apercevoir de la pré¬ 
sence d’étrangers : 

— Papa, maman, s’écria-t-il, savez-vous que c’est au¬ 
jourd’hui ma fête, et que ce jour-là vous me donniez tou¬ 
jours un beau joujou? mais ma sœur dit que je n’en 

aurai pas aujourd’hui parce que c’est trop cher. Et un 
gâteau, papa, est-ce trop cher aussi ? 

Un profond silence suivit cette innocente réclamation, 
et les larmes, que madame Merville avait, retenues jus¬ 
que-là, coulèrent le long de ses joues pâles. Son père, 
attirant l’enfant sur ses genoux, l’embrassa tendrement, 
puis lui dit d’une voix émue : 

— Mon cher ange, nous ne célébrerons jamais plus 

■f 

de fêtes dans notre famille; mais comme tu as été bien 
sage, prie ta sœur de sortir avec toi et de t’acheter une 
brioche. 

L’enfant frappa des mains joyeusement, et sortit de la 
chambre en courant pour annoncer la bonne nouvelle à 
sa sœur. 

— Non, non, pauvre enfant I dit alors M. Merville, tes 
parents ont trop cruellement expié le plaisir qu’ils trou¬ 
vaient à célébrer les fêtes de leurs enfants 1 Ne savez- 
vous pas, madame, continua-t-il, en se tournant vers 

h 

madame de Beaufort, que tous nos malheurs proviennent 
de cette petite soirée que nous avons donnée pour la fête 
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(âe ma fiHe aînée, et à laquelle vous assistiez, il ÿ a de 
€élâ un an ? 

— Non, en vérité, je l’ignorais complètement, répon¬ 
dit madame de Beaufort avec Une profonde anxiété, et 
Jetant à la dérobée un regard sur Àglaé, dont le visage se 
couvrit d’une pâleur, mortelle. 

, —Eh bien! madame, vous vous rappelez sans doute 
que j’étais alors employé dans une maison de banque. 

h 

Ma position était convenable, mais l’avenir s’offrait à moi 
plus avantageux encore et plus brillant; j’avais la pro¬ 
messe d’obtenir incessamment un intérêt dans la maison. 

Le moment arrivé, je me présentai pour réclamer l’exé¬ 
cution de cette promesse. Quel ne fut pas mon étonne- 
nement de voir le banquier me répondre froidement que 
les renseignements qu’il avait recueillis sur mon compte 
le forçaient de changer d’avis, et qu’il lui serait impossi¬ 
ble de m’accorder les avantages qu’il m’avait promis. 
Stupéfait et ne comprenant rien à son langage, je le pres¬ 
sai de s’expliquer, et il m’avoua enfin qu’il tenait de ma- 

f 

dame Sinclair que je donnais des fêtes magnifiques, des 
bals nombreux avec le meilleur orchestre de Paris et de 

w 

splendides soupers ; que de pareilles dépenses dénotaient 
un goût de luxe et de prodigalités qui lui paraissait peu 
convenable dans ma position,.et me remerciant de mes 

services, il me déclara que désormais ils ne pourraient 
plus lui être utiles. 




9. 
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Je demeurai anéanti. En vain j’essayai de démontrer 
au banquier la fausseté des renseignements qu’il avait 
recueillis ; il me répondit avec un sang-froid impertur¬ 
bable que madame Sinclair les tenait de bonne source» 
d’une personne qui avait assisté à mon baît et qu’il ne 
lui connaissait aucun motif pour avoir trahi, la vérité. 

Confondu, attéré, j’allai annoncer à ma malheureuse 
femme la funeste nouvelle qui la laissait presque sans 

pain elle et ses enfants, car il ne nous restait que fort 
peu de chose pour vivre. Il nous fut impossible de dé¬ 
couvrir la personne qui, par étourderie ou par méchan¬ 
ceté, nous faisait tant de mal. Ne voulant mettre per * 
sonne dans la confidence de notre malheur, nous pré¬ 
textâmes un voyage en Angleterre, et nous nous installâmes 
ici où ma femme fait des portraits. Je me donne des 
peines infinies pour obtenir un emploi quelconque sans 
pouvoir y parvenir, puisque le banquier, auquel je suis 

obligé d’adresser les personnes qui veulent prendre des 
informations snr mon compte, donne les renseignements 
les plus défavorables. 

Mais qu’avez-vous, mademoiselle Aglaé, s’écria M. Mer- 
ville en s’interrompant, tandis que la jeune fille, ne 
pouvant plus contenir sa douleur, sanglotait convulsi¬ 
vement, 

— Oh 1 ma chère madame Merville, s’écria t elle en se 
jetant aux genoux de la malheureuse femme, c’est moi. 
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moi qui suis la cause de tous les maux qui vous sont 
arrivés ! Ce n’est pas par méchanceté, bien certainement 

que j’ai agi ; je voulais seulement piquer la jalousie, la 
vanité de madame Sinclair en louant l’élégance de votre 

fête; hélas I comment pourrais^e jamais réparer le mal 
que mon imprudence a causé ! 

Un silence pénible suivit ces paroles. Enfin madame 
de Beaufort, le rompant, exprima dé nouveau toute la 
profondeur du repentir de sa fille. Madame Merville, atti¬ 
rant celle-ci vers elle, l’embrassa et lui dit : 

— Consolez-vous, ma chère Aglaé, je ne vous en veux 

pas, car je suis persuadée que vous n’aviez pas l’intention 
de nous nuire. 

— Oh ! non, répondit modemoiselle de Beaufort, mais 

je n’en suis pas moins responsable de tous les malheurs 
qui ont fondu sur vous. 

Lorsque tout le monde fut un peu remis de la doulou¬ 
reuse émotion causée partons ces incidents, madame de 
Villepré exposa le motif de sa visite, et il fut décidé que 
l’on commencerait dès le lendemain le portrait de Ma¬ 
thilde. Quelques instants après, craignant d’être indis¬ 
crètes, ces dames se retirèrent. 

Mathilde, en rentrant avec madame de Villepré, déclara 
qu’il lui serait impossible de cacher à son institutrice un 
événement qui l’avait aussi vivement impressionnée, et 
qu’elle renoncerait, par conséquent, au projet de lui faire 
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yne surprise de son portrait. En efifet, elle ne fut pus 
plutôt arrivée chez elle qu’elle s’empressa de racnnîierù 
yalérie les suites déplorables de l’exagération d’Aglu^éj 
et toutes deux s’étendirent longuenieni sur les inçQU^ 

’ I 

vénients de cette funeste habitude. Mademoiselle de ViU 
lepré remercia tendrement sa jeune ainie du cadeaîï 
qu’elle lui destinait et l’assura que rien n’aurait pu iai 
être plus agréable que ce portrait qui lui rappellerait sans 
cesse les jours qu’elles avaient passés ensemble. 

Hâtons-nous d’ajouter que madame de BeauforI se 
donna des peines infinies pour améliorer la position de 
M- et madame Merville. Accompagnée de sa fille, elle se 
rendit chez madame Sinclair à laquelle Aglaé fit Taveia 
des inexatitudes dont elle s’était rendue coupable relati¬ 
vement au bal de madame Merville; mais cette dame ré¬ 
pondit froidement que cela ne la regardait en rien, et 
que d’ailleurs tous ces faits étaient passés depuis si long¬ 
temps qu’elle savait à peine de quoi on voulait lui parler* 
Indignées de son égoïsme, ces dames voulurent lenierde 
fléchir le banquier dont le témoignage pouvait être si 
important pour M, Merville; elles furent plus heureuses 
auprès de lui qu’elles ne l’avaient été auprès de madame 
Sinclair. Malheureusement il ne pouvait admettre 
M. Merville dans sa maison, toutes les places étant oecp- 

H 

pées; mais, touché de la douleur et du repentir d’Agîaé» 
qui n’hésita pas à avouer ses torts, il promit de le reeosv 
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mander chaudement à un de ses amis qu’il savait avoir 
besoin d’un caissier. Effectivement quelques jours après 
il écrivit à madame de Beaufort que tout était arrangé au 

gré de ses désirs, et que M. Merville pouvait venir quand 

* 

il voudrait se présenter chez M. 

— Je suis trop heureux, ajouta-t-il, de pouvoir, en 

* 

quelque façon, réparer l’injustice dont je me suis rendu 
coupable à son égard. 

Qu’on juge de la joie d’Aglaé en lisant cette lettrel 

Elle obtint sans peine de sa mère la permission de la por- 

-*■ 

ter sur-le-champ à madame Merville, qui retrouva, à 

dater de ce jour, la tranquillité et l’aisance. 

— Ma chère enfant, disait madame de Beaufort à sa 

fille, je te crois maintenant à jamais corrigée du men¬ 
songe et de l’exagération, mais, pour en arriver là, quelle 
cruelle leçon il t’a fallu recevoir ! Si tu m’en avais cru, 

û ' 

si lu avais suivi mes conseils, que de chagrins tu te serais 

épargnés! Puisses-tu au moins avoir compris la néces' 
sité de s’en rapporter à l’avenir aux avis de ta mère. 
Suivre les impressions de son esprit avant que l’expé¬ 
rience nous ail éclairées, c’est se préparer des leçons qui 
coûtent bien des larmes. 

Les deux mois qui devaient encore s’écouler avant l’ar¬ 
rivée de M. de Beaulieu passèrent rapidement au milieu 
des préparatifs qui se faisaient pour le recevoir. Made¬ 
moiselle de Beaulieu, conduite par son institutrice, se 
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rendait fréquemment à l’hôtel de son père, où elle s’oc- 
cupàit avec une tendre sollicitude de tous les détails qui 

m * 

pourraient ajouter au bien-être de ce père chéri. Et ce¬ 
pendant sa joie n’était pas gomplète ; plus d’une fois des 
larmes mouillaient ses yeux; elle songeait alors que pour 
habiter la jolie chambre qui lui était destinée, il lui fau¬ 
drait se séparer de l’excellente famille de Villepré. 


Enfin le général arriva, et nous n'essaierons pas de 
décrire ses transports et ceux de sa fille. La pensée qu’ils 
ne se quitteraient plus ajoutait encore à leur bonheur. 

La première entrevue du père et de la fille avait eu lieu 
à l’hôtel de Beaulieu ; on avait laissé Mathilde seule quel¬ 
ques moments avant l’heure fixée par le général pour 

son retour. Lorsque l’émotion et la joie de M. de Beau- 
lieu furent un peu calmées, il proposa à sa fille de venir 

avec elle chez madame de Villepré, et celle-ci accepta 
avec empressement une proposition qui répondait aux 
plus chers désirs de son c œur. Pendant ce trajet, elle ne 
cessa d’entretenir son père de toutes les bontés dont elle 
avait été l’objet continuel, des qualités aimables de Va¬ 
lérie, de son dévouement pour ses parents. 


— Tu regretteras beaucoup la société de mademoiselle 
de Villepré, à ce que je vois, dit le général. 

— Beaucoup, mon père, répondit sans hésiter Ma¬ 
thilde. J’espère que cet aveu ne vous offensera pas, car 
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VOUS savez combien je serai 'heureuse d’être avec vous, 

et de vous consacrer tous les instants de ma vie. 

**■ 

— Je suis loin de t’en vouloir, cïrère enfant ; je t’ea 
loue, au contraire. Si tu pouvais quitter sans regret cellë 

qui t’a si long-temps et si parfaitement tenu lieu de 

mère, j’augurerais mal du cœur qu’elle a formé. 

* ■* - 

— N’y auraiHl donc aucun moyen d’arranger les 
choses de façon à ce que la famille de Villepré vînt liabi- 

T 

ter avec nous, demanda Mathilde? Je suis persuadée, 
mon bon père, que sa société serait pour vous une char- 
mante récréation. Vous aimez M. de Villepré, et si une 
fois vous aviez pris l’habitude de la présence de made¬ 
moiselle Valérie, vous ne pourriez plus vivre sans elle. 

On arrivait en ce moment rue du Cherche-Midi, où le 
général fut reçu avec la plus vive et lapins sincère émo- 
tion. Il paraissait lui-même profondément préoccupé; 
enfin, au bout d’un quart-d’heure, il pria tout bas l’abbé 
Gerval, qui était venu embrasser son vieil ami, de sortir 
un moment avec lui. La conférence qu’ils eurent en¬ 
semble ne fut pas longue, et, en rentrant dans l’appar¬ 
tement, le front du digne abbé rayonnait de joie. Le 
général demeura quelques instants encore, puis il re¬ 
tourna à son hôtel, promettant de revenir le soir et de 
ramener Mathilde. 


9 .. 
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A peine le général eut il quitté madame de Villepré, 
que l’abbé Gerval s’approcha d’elle et lui serrant affec¬ 
tueusement les mains : 

H 

J"ai de bonnes nouvelles à vous annoncer, dit-il. 

Madame de Villepré, saisie par cet instinct que la na¬ 
ture a placé dans le cœur des mères, se dressa, joignit 
les mains ; une pâleur mortelle couvrit son visage : 

— Mon fils [ s’écria-t-elle; mon Edmond! mon cher 

enfant! 
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Elle n’en put dire davantage; les forces lui manqué- 

i - 

rent, et elle tomba évanouie sur son siège. 

Son mari et sa fille, quoique tremblant d’émotion eux- 

J 

mômes, s’empressèrent autour d’elle, et elle ne larda 
pas à reprendre ses sens. Alors elle saisit d’une main 
convulsive une lettre que lui présentait le bon abbé, et 
à travers ses larmes, lut tout haut ce qui suit : 

» Mon bon père, ma mère bien-aimée, 

1 » Seize ans se sont écoulés depuis le moment funeste 
où j’ai abandonné le toit paternel après avoir souillé par 

un crime votre nom honorable et sans tache ; seize ans, 
pendant lesquels j’ai laissé votre cœur en proie à l’in- 
quiétude la plus affreuse, aux angoises les plus mortel¬ 
les; seize ans, pendant lesquels j’ai méconnu mes devoirs 
les plus sacrés, résisté à la voix qui me criait au fond 
de l’âme de revenir à vous ! Seize ans î... ô mon père I 

6 ma mère 1 pouvez-vous jamais me pardonner tout ce 
que je vous ai fait souffrir 

» Je ne veux pas entrer ici dans tous les détails de ma 
^longue carrière; je me bornerai à un récit succint. Lors¬ 
que je quittai Paris, après avoir avec le fruit de mon 
crime, soldé la dette honteuse que j’avais contractée, je 
ne partis pas seul. Un des amis, hélas! est-il possible 
:de profaner ainsi un titre aussi sacré 1 celui-là même 
qui, par ses conseils et ses funestes exemples, m’avait 
entraîné dans l’abîme, réduit lui-même à une position 


VALÉRIE. 


205 


désespérée, fuyait avec moi. Il emportait-quelque ar¬ 
gent, et me défrayait de mes dépenses, me disant que 
je lui rendrais ses avances lorsque j’aurais fait fortune 
au jeu. 

» Oh ! je n’étais guère capable de répondre à d’aussi 
odieuses plaisanteries I Bourrelé de honte, de remords, 

de douleurs, je ne pouvais parvenir à surmonter la pro¬ 
fonde mélancolie qui m’accablait. Je demeurais des 
journées entières sans proférer une parole, livré aux plus 
sombres réflexions, et abandonnant à mon compagnon 
de voyage le soin de diriger notre route comme bon lui 
semblerait. Je lui dois la justice de reconnaître qu'il 
supporta avec la plus grande patience ma tristesse et ma 
morosité. 

» Emile (je ne le désignerai que par son nom de bap¬ 
tême) n’était point un méchant homme, il ne manquait 
même pas de certaines qualités, mais la légèreté de sa 
tête, la frivolité de ses habitudes, l’entraînait dans une 
voie bien éloignée de celle du devoir. Il riait de tout, 
plaisantait sur tout, se moquait de tout, et prétendait ne 
voir aucun mal dans l’existence qu’il menait. Cette con¬ 
viction existait-elle bien réellement au fond de son âme, 
ou bien ne l’exprimait-il que dans l’espoir de l’y enraci¬ 
ner? J'ai toujours pensé pour cette dernière opinion, 
car il régnait souvent dans les plaisanteries d’Emile une 
amertume ironique et sauvage, qui ne partait pas d’un 



cœur en paix avec lui-mêrae. Dcrué d’ailleurs d'un esprit 
vif et piquant, il me Xascinait par le tour original de ses 
idées, et se faisait redouter par la satire impitoyable 

•i 

avec laquelle il poursuivait jusqu’aux choses les plus di- 

■s 

r 

gnes de respect. 

J 

» Si je me suis ainsi laissé aller à parler un moment 
d’Emile, c’est afin de vous faire connaître, au moins su¬ 
perficiellement, l’homme qui eut sur ma destinée une 
si grande influence. Oh ! pourquoi s’est il rencontré sur 
mon chemin ! sans lui je serais encore assis au foyer 
paternel, entre vous et ma douce Valérie ! Sans lui, vos 
yeux n’auraient pas versé des larmes amères sur votre 
fils ! 


* Mais non, je me trompe. C’est ma lâcheté, c’est ma 
faiblesse qu’il faut accuser de tous mes égarements, bien 
plus que des conseils et des exemples auxquels j’aurais 
dii savoir résister. Il fallait fuir la société d’Emile, puis¬ 
que je sentais qu’elle me pervertissait, et qu’au contact 
perpétuel d’un homme vicieux, j’arrivais à rougir de la 

vertu et de l’innocence I Imprudent que j’étais [ je me 
jouais sans crainte au bord d’un précipice dont'la pente 
est aussi facile à descendre qu’elle est raide pour ne pas 
dire impossible à remonter. Quand, pendant cette nuit 
funeste, la dernière que je passai sous votre toit, je me¬ 
surai du regard la profondeur de l’abîme où j’étais 
tombé, l’éne^’gie me manqua sur mes pas, je me dis qu’il 
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était trop tard, et que le parti auquel je m’arrêtais de- 

* 

venait inévitable. 

» Ainsique je vous le disais, mon compagnon sup¬ 




porta avec patience mon silence et ma tristesse; cepen¬ 
dant au bout de quelques jours, ce rôle le fatigua, etâl 

H- 

employa toutes les mesures de son esprit pour remonter 

■P 

mon courage. Il y parvint, car il faisait de moi ce qu’il 
voulait, grâce à l’ascendant que son caractère fort et ab-^ 
solu exerçait sur le mien, faible et irrésolu. Il m’enga¬ 
geait à oublier le passé. 

» ^ L’avenir le réparera, disait-iü. Quand vous aurex 
rendu àSinval ses douze mille francs, intérêt et principal, 
vous reparaîtrez à Paris la tête haute, et je voudrais bien 
savoir qui oserait y trouver à redire? 

V Cette assertion, toute erronnée qu’elle me paraissait, 
me plaisait, parce qu’elle répondait aux plus chers désirs 
de mon cœur. 

» Nous arrivâmes ainsi à Baden-Baden. Emile ne ces 
sait d’aiguillonner ma passion pour le jeu, par la des¬ 
cription qu’il me faisait de tous les moyens que je trou- 

« 

verais de l’assouvir. Cette passion, déjà trop violente, 
hélas ! à mon départ, était arrivée chez moi à un vérita¬ 
ble degré de frénésie. Je m’obstinais à considérer le jeu 
comme le seul moyen qui me restât d’opérer une resti¬ 
tution qu’il me lardait de faire. La pensée de mon crime 
m’obsédait, me poursuivait partout, mais je dois avouer. 
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à ma honte, que j’étais bien plus préoccupé de ce que 
cette action renfermait de déshonorant, d’infame aux 
yeux des hommes, que louché de l’offense que j’avais 

A 

commise envers celui en comparaison de qui les hommes 
ne sont rien ; depuis que le Seigneur m’a fait la grâce de 
répandre sa lumière sur mes yeux, j’ai pleuré aussi sur 
mes égarements; mais quelle différence de ces larmes 
versées aux pieds d’un père tendre et miséricordieux, à 
ces larmes brûlantes arrachées par la crainte du juge¬ 
ment des hommes ! Les unes retombent comme un baume 
adoucissant sur le cœur qu’elles purifient et qu’elles re¬ 
lèvent, tandis que les autres le brûlent et le déchirent 
sans lui ramener l’innocence et la paix. 

» Je ne fus pas plutôt arrivé à Baden que sans remar¬ 
quer seulement la délicieuse position de ce lieu enchan¬ 
teur, sans donner un regard è ces sombres et mysté¬ 
rieuses profondeurs de la Forôt-Noire, je me précipitai 

I 

dans la salle de jeu. Au premier aspect, Je fus épouvanté. 

■I 

Des figures blêmes et contractées entouraient la table, des 
monceaux d’or étaient entassés sur le tapis vert. On 

n’entendait d’autre bruit que les monosyllabes arrachées 

+ 

par la nécessité du jeu aux acteurs de cette scène lugu¬ 
bre, et le son métallique et sec du raleau qui entraînait 
avec lui la fortune, le bonheur, peut-être la vie de plus 
d’un des assistants. Mon cœur se serra. L’effroi que j’é¬ 
prouvais provenait, sans doute, de ce que jusqu’à ce mo- 
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ment) je n’avais jamais entouré une table de jeu que le 
soir, alors que les ombres vacillantes et incertaines des 

■ I 

lumières répandaient sur les assistants des lueurs dou- 
teuses, et voilaient à demi leur physionomie et leurs re¬ 
gards. Mais là, en plein jour, le soleil dardait au-dehors 

ses rayons éclatants, et semblait inviter la nature en¬ 
tière à la joie et au bonheur; les rires bruyants des 
promeneurs, pénétrants à travers les fenêles demi clo¬ 
ses, provoquaient la gaîté sur tous les points de celte 
riante vallée; tout à l’extérieur formait un contraste^sai¬ 
sissant avec la morne angoisse, les sombres préoccupa¬ 
tions qui se livraient au fond de chacun des membres de 
celte sinistre assemblée. Mon cœur se glaça, et je sortis 
pou r prendre l’air. 

» Je ne tardai pas à rencontrer Emile. En me voyant si 
pâle et si défait, il me demanda si j’avais déjà été mal¬ 
traité par la fortune. Je lui fis part de mes impressions; 
il se mit à rire, de ce rire sardonique auquel cédaient 
mes meilleures résolutions, et deux heures après, je fai¬ 
sais avec lui partie de cette réunion qui d’abord m’avait 
si fort épouvanté. Dès-lors je ne vis plus rien de ce qui 
se passait autour de moi; mes yeux fascinés ne quittaient 
plus l'impassible rateau du banquier. Il m’importait peu 
qu’à mes côtés un malheureux sacrifiât à une passion 
insensée sa fortune, sa vie, son honneur peut-être ; fous 
ces hommes qui m’entouraient, je les haïssais comme des 
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rivaux. Je gémissais de leurs succès, je me réjouissais. 

I ■■ 

de leurs échecs, j’aurais souri à leur ruine. 

"b. 

» Non, je n’en finirais pas, si Je voulais détailler tous 

les sentiments criminels que cette funeste passion fît 

naître et développa dans mon âme. Mon irritation et ma 

frénésie croissaient chaque jour, carmes gains et mes 
pertes se compensaient de telle façon qu’au bout de 

deux ans je n’étais pas parvenu encore à m’acquitter en¬ 
vers Emile; et comme je lui avais promis de ne songer 

à rembourser M. Sinval que lorsque je serais complète¬ 
ment libéré envers lui, le dépit de ne pas faire un pas 

vers le seul but que je me proposais augmentait encore 
mon ardeur pour le jeu. Souvent après avoir passé des 
journées et des nuits entières, penché sur le fatal tapis, 
et les yeux obstinément fixé sur un numéro, sur la rouge 
ou sur la noire, passant par toutes les alternatives du 
désespoir et d’une joie féroce, je rentrais chez moi sans 
avoir gagné ni perdu. Alors je tombais dans un abatte¬ 
ment cojnplet, je me demandais ce que je faisais, ce qui 

résulterait.d’une vie aussi insensée, ou bien encore je 
me couchais, et demeurais des heures entières en proie 

aune affreuse insomnie, et si l’épuisement, la fatigue ve¬ 
nait un instant fermer mes paupières, mon sommeil était 
troublé parles hallucinations les plus étranges. Je revoyais 
mon père, et ma mère, Valérie! Je les serrais dans mes 
bras, mais tout à coup nous nous trouvions tous au bord 
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du tapis vert, et le banquier, avec son rateau, m’arra- 
cbait un à un tous ces objets si chers h mon cœur. Je 
poussais des cris affreux, mais le banquier n’y répondait 
que par des éclats de rire stridents, et je sentais,’’ sans 

-comprendre comment cela se faisait, que pour toujours 
vous étiez perdus pour moi. 

» Oh ! pourquoi le jeune homme debout encore sur la. 
pente qui mène à rabîrae, mais y ayant déjà posé le 

i 

pied, pourquoi, avant de se hasarder plus avant, n’in¬ 
terroge-t-il pas ceux qui ont parcouru les sentiers du 
vice 1 pourquoi refuse-t-il de les croire, lorsque leurs, 
voix lui crient que ces sentiers qui paraissent ornés de 
fleurs sont parsemés d’épines déchirantes, et*qu’on n’y 
peut faire un pas sans y laisser un lambeau de son bou- 
heurl Ah ! qu’il renonce à faire lui-même la triste expé¬ 
rience de la vérité de mes paroles ! Le jour où il serait 
convaincu, il ne pourrait plus ressaisir les trésors qu’au- 
jourd’hui encore il tient en sa possession 1 Én acquérant 
l’expérience il aurait perdu pour jamais l’innocence et le 
bonheurl 

» Tout-à-coup cependant, la fortune sembla me deve_ 
nir plus favorable, et je me vis enfin en possession de 
ces douze mille francs que je désirais si loRg-temps et 
avec tant d’ardeur. Mais, chose étrange! à peine cette 
somme se trouva-t-elle entre mes mains, que je renonçai 
au projet de l’envoyer à M. Sinval, 
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— Ne vaudrait-il pas mieux, disais-je à Emile, ris¬ 
quer ces douze mille francs au jeu? Je suis en veine, 
c’est le moment d’en profiter et de me créer une fortune. 
Il ne me faut que quelques jours de bonheur pour amas¬ 
ser deux cent mille francs; avec cela Je vivrai tranquille 
le reste de mes jours, et M. Sinval ne sera pas bien à 
plaindre, pour attendre encore un ou deux mois. 

» Emile m’encouragea dans ces funestes résolutions, et 
je recommençai à jouer avec une nouvelle frénésie. Je fus 
d’abord heureux, je gagnai quelques sommes assez con¬ 
sidérables. Alors la vanité s’empara de moi. Il se trou¬ 
vait à Baden, pendant le séjour des eaux, une foule de 

« 

jeunes gens fort riches, et menant une vie de luxe et de 

dépenses; je voulus les imiter. J’achetai des chevaux, 
des voitures, je louai un appartement splendide, je don¬ 
nais des fêtes, et pendant ce temps peut-être, ô mon 
père, ô ma mère, vous souffriez de la misère et de la 
faim? J’avais pris la précaution de changer de nom, et je 
n’ai d’ailleurs jamais rencontré aucune de nos ancien¬ 
nes connaissances de Paris, quoiqu’il arrivât chaque 
année beaucoup de monde à Baden. Je passai huit an¬ 
nées en ce dernier lieu, voyageant pendant l’hiver et 
revenant toujours par la saison des eaux; au bout de ce 
temps nous quittâmes Baden, et explorâmes tous les en¬ 
droits d’Allemagne, où se réunissaient des,sociétés re¬ 
nommées de joueurs. 



VALÉRIE. 


213 


» Pour ne pas vous fuirç languir, je vous dirai sur-le- 
champ, que quatre ans après mon départ de Baden, je 

I 

reperdais de nouveau tout ce que j’avais précédemment 
gagné, et j’étais réduit au plus affreux désespoir. 

» Je retournai à Baden, espérant y réparer mes mal¬ 
heurs, et retomber alors dans ces alternatives de perles 
et de gains, dont j’ai déjà parlé. Emile, forcé de s’absen¬ 
ter, me quitta à cette époque, et livré à moi-même, un 
premier retour vers le bien prit naissance au fond de 
mon cœur. 

» On était au 15 d’août. Je sortis ce jour-là comme à 
mon ordinaire, lorsque je fus accosté par une femme qui 
me demanda l’aumône. Elle tenait entre ses bras un tout 
petit enfant, tandis qu’une petite lille de six ans demeu¬ 
rait assise à ses pieds. 

» Je lui donnai une pièce de monnaie, elle me fit force 
remercîments, puis elle dit à sa fille : 

— Marie, remercie donc ce bon Monsieur ! 

» Marie, ce nom bouleversa mon âme entière 1 G était le 
nom de ma mère, et je me rappelai qu'en ce jour, autre¬ 
fois , nous célébrions sa fête. Je me vis à ce temps où, 
tout petit enfant, je lui apportais mes bouquets et mes 
caresses; alors elle me prenait sur ses genoux, me cou¬ 
vrait des plus tendres baisers, et me disait : 

— Cher ange, en fêlant la mère , n’oublie pas de prier 
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celle dont elle porte lé nom, et qui est notre mère au 
cifel? 

Madame de ViUepré, accablée sous le poids de toutes 
les émotions qui l’agitaient depuis le commencement de 
cette lecture, ne put se contenir davantage, et éclata en 
sanglots. Son mari, sa fille et le digne abbé, mêlèrent 
leurs larmes aux siennes, puis, au bout de quelques 
moments, ce dernier prit la lettre des mains tremblantes 
de la pauvre mère, et en continua la lecture : 

» Ohl magie des souvenirs d’enfance, qui pourra ja¬ 
mais te comprendre et t’expliquer l Combien de fois une 
circonstance aussi futile en apparence que celle que je 
viens de citer, a-t-elle bouleversé le coupable vieilli dans 

le vice ! N’avais-je pas depuis de longues années oublié 
père, mère , famille? N’étais-je pas demeuré sourd aux 
avertissements de ma conscience;.les cruelles douleurs 
que l’assouvissement des passions traînent à leur suite 
n’étaient elles pas demeurées sans pouvoir sur ma vo¬ 
lonté? Que venait il donc d’arriver pour ébranler cette 
volonté acharnée à la poursuite du mal, ce coeur affermi 
dans le vice I Marie 1 un seul mot, prononcé par une voix 
étrangère, avait suffi pour accomplir ce miracle, suffi 
pour réveiller au fond de mon âme un écho long-temps 
endormi, et répétant de douces paroles de pureté , d’in¬ 
nocence et de paix. O ma mère I c’est à vous, à vous et à 
cette divine Marie que tant de fois sans doute vous avez 
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imploré pour moi que j’ai dû le premier ébranlement, 
le premier retour de mon cœur au bien ! 

» En quittant la mendiante, si j’eusse rencontré sur 
ma route une église, certainement j’y serais entré, j’au¬ 
rais prié, et l’œuvré de ma conversion eut peut-être été 
immédiatement achevée. Mais cette consolation ne me fût 
pas offerte. Je me sentais cependant un immense besoin 
de recueillement et de solitude, et, au lieu de me diriger 
vers la salle de jeu, comme j’en avais l’habitude, je pris 
une route isolée et m’enfonçai dans la forêt. Là, en pré¬ 
sence d’une nature mélancolique et grandiose, seul et 
n’entendant autour de moi que ces bruits sans nom, 
voix de la création qui louent le Créateur, je repassai 
dans ma mémoire les années de ma vie, et je pleurai dans 
l’am ertume de mon cœur. Je demeurai long-temps ainsi 
livré à mes pensées, incertain encore mais ébranlé, lors¬ 
que je fus réveillé en sursaut de l’abîme de mes réflexions 
par des éclats de rire et des voix joyeuses, et presqu’aus- 
sitôt, je vis s’approcher une troupe de jeunes gens, com¬ 
pagnons habituels de mes folies. 

— Tien si voilà Edmond I s’écria l’un d’eux en m’a¬ 
percevant. Ehl mon cher, que faisiez-vous donc là, et 
par quel hasard ne vous a-t-on pas aperçu aujourd’hui, 
vous le plus fidèle des fidèles? 

» J’affectai un air dégagé et répondis que m’étant senti 

souffrant, j’étais venu dans la forêt, respirer l’air. Mais, 
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hélas I il fallut me joindre Vpette troupe de faux amis, 

1 - 

et, au contact de leurs propos insensés, de leur folle 

ivresse, mes saintes et salutaires impressions ne tardé- 

* 

* rent pas à s’évanouir. J’oubliai bientôt et ma mère et 

■H 

Marie, et continuai à marcher dans la voie fatale où 

* 

j’étais entré. 

y 

, /> Enfin’, il y a de cela six mois, le 7 septembre, je 

I ■ ■ - 

n’oublierai jam«ais ce jour , je me trouvais au jeu. Pos¬ 
sesseur d’un gain modique, j’allais me retirer, lorsque 
mon attention fut arrêtée par une partie d’écarlé qui se 
jouait à un autre bout du salon. Cette partie devait être 

fort intéressante, car de nombreux groupes entouraient 
la table, et des paris s’ouvraient de tous côtés , pour l’im 
ou pour l’autre des deux joueurs. Je m’approchai et 
reconnus dans l'un des jeunes gens assis à la table un 
de nos joueurs les plus acha‘*nés ; les traits de l’autre 

m’étaient complètement inconnus. 

» Je demeurai d’abord, comme tous ceux qui entou¬ 
raient la table, spectateur attentif mais indifférent ; 
bientôt néanmoins mon intérêt fut vivement excité par 
riiabileté des deux joueurs , et surtout par le bonheur 
constant de l’un d’eux qui, gagnant partie sur partie, 
entassait devant lui des monceaux d’or. Je portai mes 
regards sur son adversaire, sur ce jeune étranger dont 
j’ai parlé tout à l’heure, et l’aspect de sa physionomie 
me serra le cœur. Il paraissait âgé de vingt ans à peine. 
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el ses yeux hagards, la pâleur livide de ses joues, la 
coûtractioQ de sou front, le iremblemeut convulsif qui 

J- ^ 

agitait ses lèvres, tous ces indices des passions , en un 
mot, formaient un contraste étrange avec l’expression de* 
jeunesse et de candeur qui se répandait sur tous ses traits 

' " J 

quand, par un caprice du sort, il lui était permis de 

. * *- 

reprendre un moment d’espérance. Malheureusement 

■ ■ . - 1 -^ 

pour lui ces moments devenaient de plus, en plus rares ; 

¥ 

F 

il perdait des sommes énormes; l’émotion qu’il sn 'res¬ 
sentait lui faisait faire les fautes lès plus grossières. 

— Quitte ou double 1 cria-t-il enfin d’une voix rauque 
et étranglée par la fureur, 

» Son adversaire s’inclina en signe de consentement. 
Une indicible angoisse s’était emparée de tous les assiS' 
tants, nous retenions notre haleine; il semblait que 
notre sort dépendait de ce sinistre combat qui allait avoir 

lieu. 

» Notre incertitude ne fut pas de longue durée. Roger, 
celui qui jusqu’alors avait toujours gagné, conserva sa 

bonne fortune, et au bout d’un moment se leva et quitta 
la table d’un air triomphant. 

— Vous serez payé demain matin, monsieur, lui dit 
le jeune étranger avec un sourire. 

» Oh 1 je n’oublierai jamais ce sourire ! c’était le sou¬ 
rire de l’égarement et de la folie, et un moment je fus 

tenté de croire que le malheureux avait perdu la raison. 
Valérie. 40 
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'^Je le regardai s’éloigner d’un œil inquiet, et ne pus 
m’empêcher de faire part de mes soupçons à un de mes 
camarades qui se trouvait à côté de moi. 

— Bahl nae répondit-il avec insouciance, c’est un de 
ces drames comme il s’en joue tous les jours autour d’une 
table d’écarté. Le pauvre diable est sans doute ruiné, et 
n’a d’autre ressource que de se brûler la cervelle. 

» L’épouvante que me causèrent ces paroles n’échappa 
point à mon interlocuteur. 

— Eli ! qu’avez-vous, mon cher? me dit il en riant. 
Je crois, en vérité, que vous devenez fou à votre tour. 
Allons, allons, remettez-vous, ce pauvre garçon n’est ni 
votre ami ni le mien, et nous ne sommes pas obligés de 
nous désoler de toutes les catastrophes qui arrivent en ce 
monde. 

» Et me serrant la main, il sortit de l’air le plus dé¬ 
gagé. 

» Je demeurai anéanti. Ces paroles : Il ne lui reste sans 
doute d’autre ressource que celle de se brûler la cervelle, 
retentissaient sans cesse à mes oreilles. 

— Est-il bien possible, me disais-je à moi-même, 
qu’un pareil malheur soit au moment d’éclater 1 Quoi I 
dans quelques heures peut-être, ce pauvre jeune homme, 
que je viens de voir plein de force et de santé, ne sera 
plus qu’un cadavre inerte I dans quelques heures il aura 
dit adieu pour jamais à une vie dont il n’avait entrevu 
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que raurorel Et s’il est vrai qu’en quittant son enveloppe 

1 

mortelle, son âme soit appelée à paraître devant un juge 
suprême, quel compte lui rendra-t-il d années entières 

données à de faux et criminels plaisirs l 
» Vous le voyez, mon père , ma mère, vous le voyez, 
déjà vos prières faisaient descendre en mon cœur des 
impressions salutaires et saintes. Vos larmes commen¬ 
çaient à trouver grâce devant le Tout-Puissant, et votre 
fils, jusque-là endurci dans le mal, tremblait à la pen¬ 
sée d’un jugement sans appel. 

» Je demeurai quelques instants plongé dans les ré¬ 
flexions les plus douloureuses. Je ne savais que faire pour 

sauver ce malheureux jeune homme auquel je m’inté¬ 
ressais si vivement sans le connaître. Enfin, voyant 
l’heure s’avancer, et tremblant de lui voir exécuter le 
fatal projet que je lui supposais , je pris la résolution de 
le chercher, de le trouver, ce qui ne me paraissait pas 
difficile dans un moment où l’alfluence des baigneurs 
commençait à décroître, et d’employer tous les raison¬ 
nements possibles pour l’arracher de la voie où il sem¬ 
blait s’être engagé. 

— Il doit avoir une mère, une sœur, me disais-je, je 
parlerai en leur nom, et je suis sûr d’être écoute. 

» Hélas ! j’arrivai trop tard I Après avoir parcouru deux 

ou trois des premiers hôtels de Baden , je m’adressai à 

un quatrième dont le propriétaire m’était connu. Pen- 

10 . 
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dant qae ce brave homme répondait obligeamment à mes 
questions, et cherchait si le signalement assez vague 

que je lui donnais pouvait s'appliquer à quelqu'un des 
habitants de sa maison, une violente détonation se fit 
entendre à quelques pas de nous. Je poussai un cri ter¬ 
rible, mon sang se glaça dans mes veines, et je crus un 
moment que j'allais perdre connaissance. 

— Courez, dis-je à l'aubergiste , courez à la chambre 
d’où provient cette détonation , je tremble qu’il ne soit 
arrivé quelque malheur I 

«El je ne me trompais pas. Lorsqu’au bout de quel¬ 
ques minutes nous pénétrâmes dans la chambre où gisait 
l’infortuné jeune homme, nous ne trouvâmes plus qu’un 
cadavre. Il s’était tiré un coup de pistolet, la balle lui 

avait traversé le cerveau ; sur une table auprès de lui il 
avait laissé une lettre parlaquelleil déclarait être le seul 
auteur de sa mort, et en expliquait les déplorables cau¬ 
ses. 

« Je rentrai chez moi le cœur navré. La triste et pâle 
figure de cet enfant, mort à la fleur de l’âge, victime 
d’une passion insensée, demeurait toujours présente à 
mes yeux. Livré aux réflexions les plus sombres, aux 

douleurs les plus poignantes, je passai la nuit entière à 

/ 

parcourir ma chambre en proie à une agitation fébrile. 
Le ciel et l’enfer se disputaient mon cœur ; grâce â vous, 

I 

le ciel l’emporta. 
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— Oui, m’écriai'je euQn, je quittepour jamais une vie 
criminelle et coupable t Je renonce à des plaisirs qui 
renferment en leur sein des tourments effroyables et se 
terminent par une mort comme celle dont je viens d’être 
le témoin. O mon Dieu I quelle leçon il m’a fallu pour 
sortir de l’abîme où je gisais depuis si longtemps ! mon 
père, ma mère, vous qui avez tant souffert, quelle ne 

sera pas votre joie quand vous apprendrez que votre fils 
vous est rendu 1 

» Et ma pensée se reportant sur ces (êtres chéris qui 

entourèrent de tant de soins, de tant de bienfaits mon 
enfance et ma première jeunesse, des larmes vinrent en¬ 
fin soulagermon cœur si douloureusement oppressé. Puis 
je me jetai à genoux et j’essayai de prier, mais je ne pus 
trouver que celte seule parole, d’ailleurs bien justement 
placée sur mes lèvres : 

— Mon Dieu ! pardonnez-moi I 

K Tl fallait cependant prendre un parti. Connaissant ma 
faiblesse et la funeste irrésolution de mon caractère, je 

résolus de ne revoir aucun des compagnons de mes cou¬ 
pables plaisirs et de quitter Baden au point du jour. Je 
possédais heureusement quelque argent; je me dirigeai, 
en voyageant le plus économiquement possible, vers la 
France, vers ce cher pays où je vous avais laissés tristes 
et malheureux. Je ne vous peindrai pas ce que j’éprou¬ 
vai en posant le pied sur mon sol natal ; ce sont là des 
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éMtioBs coanues seulement de ceux qui ont subi l’a- 
mertume et le poids de l’exil. Mais, par un prodige étran¬ 


ge, tandis qu’en partant de Baden , je n’aspirais qü’nu 
mooient de vous revoir, de me jeter à vos pieds et d’im¬ 
plorer votre pardon, ce désir s’affaiblissait à mesure que 
fe voyais la distance qui nous séparait diminuer chaque 


jour. Qu’éliez-vous devenus ? Vous retrouverais je ici- 
bas? Le Seigneur, prenant en pitié vos souffrances , ne 

vous aurait-il pas réunis en lui ? Et, en supposant que 
mes terreurs fussent mal fondées, comment me recevriez- 
vous ? Ne rejetteriez-vous pas de votre présence le fils 
ingrat et coupable, flétri peut-être de votre malédiction? 
Ces perplexités, plus cruelles mille fois que je ne p?îis 
vous les rendre, m’agitèrent si fortement que je tombai 
malade en route, dans une petite ville située à quelques 
lieues de Metz. J’étais à l’auberge mal soigné, lorsque le 
général de Beaulieu passa à ; apprenant qu’il se 
trouvait à l’hêtel un jeune homme seul et malade, il vint 
généreusement m’offrir ses services, et me fît soigner 

avec le plus chaleureux dévouement. Unefièvre cérébrale 
se déclara et mitpendantplu.sieurs jours ma vie en dan¬ 
ger; lorsque les premiers transports cessèrent et que Je 
revins à moi, après trois jours et trois nuits de délire 
continuel, je vis aux côtés démon lit le bon général et la 
curé de Tendroit qui fixaient sur moi des regards rem» 
plis de la plus affectueuse sollicitude. Je voulus parler 
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on m’en empêcha; mais deux jours après, mes forces é tant 
un peu revenues, on céda au désir que j’avais témoigné 
plusieurs fois déjà de demeurer seul avec le vénérable curé 
qui, dès le premier abord, avait gagné toute ma confian* 
ce. Je sortis de l’entretien que nous eûmes ensemble con¬ 
solé, fortifié et réconcilié avec ce Dieu que j’avais si long¬ 
temps outragé et méconnu. 

» Mon attachement pour le général s’accroissait cha¬ 
que jour, et, ma confiance devenant entière, j’arrivai in¬ 
sensiblement à lui parler de vous, de mes anxiétés à votre 
égard et de mon triste passé. Quelle ne fut pas ma sur¬ 
prise en apprenant les relations qui existaient entre vous 
et lui ! Depuis ma maladie il connaissait ce secret, car, 
pendant mon délire, il paraît que je vous nommai tous ; 
et si M. de Beaulieu s’était jusque là abstenu de me par¬ 
ler de ma famille, ce n’était que dans la crainte de m'af¬ 
fliger ou de me faire du mal. Une fois le sujet entamé , 
nous ne cessâmes plus de nous entretenir de vous, et ces 
douces conversations contribuèrent certainement à hâter 
ma convalescence. Oh ! que de larmes j’ai versées, que 
d amers remords ont traversé mon âme quand mon digne 
- bienfaiteur me parlait de votre amour pour moi 1 quelle 
confusion, quelle honte en comparant avec ma conduite 
celle de ma noble et admirable sœur ! Aussitôt que je fus 
entièrement rétabli, le général et moi nous partîmes pour 
la Trappe, auprès de Mortagne. Je voulais y faire une 
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retraite de huit jours, et M. de Beaulieu, qui d*abord de- 

" ' / 

vait m’y laisser, ne put se soustraire aux saintes et salu- 

■I 

taires impressions de cette pieuse solitude et se décida à 
y rester avec moi. 

» La situation du monastère de la Trappe est des plus 
pittoresques. On y arrive par de petits chemins silen¬ 
cieux, ombragés et bordés de haies vives. Le monastère 
se compose de plusieurs bâtiments assez considérables 
dont l’un est destiné aux étrangers qui, comme nous, 
n’y font qu’un séjour passager. Le nombre de ces visi¬ 
teurs est très-considérable, et parmi eux il en est plus 
d’un qui, venu pour un moment, n’a plus voulu quitter 
ce saint lieu. Et cependant la règle de la Trappe est d’une 
austérité effrayante ! Le travail, les veilles, les prières , 
des repas composés uniquement de légumes cuits à l’eau 
et au sel; pour lit une paillasse posée sur une planche , 
qu’y a-t-il donc dans tout cela d’attrayant pour des hom¬ 
mes mondains et sensuels, habitués à chercher et à trou¬ 
ver partout leur confort et leurs aises ? Ah 1 c’est qu’au 
milieu de ces pieux cénobites on respire comme une at¬ 
mosphère de sainteté , c’est que la grâce parle à l’âme 

avec plus de force et de puissance sous les voûtes de celte 
chapelle silencieuse, témoin de tant de ferventes prières I 

c’est qu’en présence de ces hommes qui ont renoncé à 
tout pour ne s’occuper que du service de Dieu, on ne 
peut s’empêcher de rougir de sa propre indifférence pour 
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des intérêts si graves et si solennels. Aussi, comme je 

H 

vous le disais tout à l’heure,, malgré les austérités, mal- 
gré les mortifications de tout genre imposées par sa règle, 
la Trappe voit chaque année s’accroître le nombre de ses 
sectateurs. 

Les Trappistes s’occupent de l’agriculture , et de tous 
côtés l’on vient admirer la beauté de leurs travaux et les 
améliorations qu’ils introduisent chaque année dans la 
culture. A la maison dont je vous parle et qui est la mai¬ 
son-mère, se trouve un médecin, faisant partie du nom¬ 
bre des pères, et dont la science et la charité attirent tous 
les habitants des environs. 

Nous partageons depuis huit jours, autant qu’il est 
possible à notre faiblesse, les exercices et la règle des 
Trappistes. Pendant ce temps j’ai beaucoup pensé à vous, 
à mon avenir, au passé qu’il me faut réparer. Mon désir 
serait de demeurer ici, de consacrer au Seigneur la lin 
d’une vie dont le commencement futsi coupable, de m’ap¬ 
pliquer à expier des torts qu’une miséricorde divine peut 
seule pardonner. Je vous demande pour cela votre auto¬ 
risation : si ma résolution doit vous affliger, j’y renon¬ 
cerai, trop heureux si vous voulez me permettre de vous 
donner le reste de mes jours. Mais, je l’avoue, je serai 
malheureux au contact d’un monde dans lequel je ne puis 
plus marcher le front levé. En supposant que mon dés¬ 
honneur soit demeuré inconnu, le souvenir en vivra tou- 
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Jours au fond de mon cœur, et il me semblera sans cesse 
le lire dans les regards, dans les paroles d’iïne société 
dont le mépris me flétrirait à jamais, si un incident ve- 

nait à révéler mon passé. Ici, dans le silence de la solUu- 

% 

de, dans la prière, dans le repentir, je retrouverai un 
trésor que J’ai perdu depuis bien des années, la paix du 
cœur. Au crime il faut l’expiation , et plus le crime a été 
grand, plus grande aussi l’expiation doit-elle être; la 
voie de la pénitence est, la seule où l’on trouve le bon¬ 
heur quand, par malheur, onaperdu l’innocence. Veuil» 

N 

lez donc, chers parents, prononcer sur ma destinée, et si 
vous m’envoyez le consentement que je désire, ma re¬ 
connaissance pour ce bienfait ne connaîtra point de bor¬ 
nes. 

» Je n’accompagne pas à Paris le général, qui part de¬ 
main. Je lui remets cette lettre, et je compte sur votre 
tendresse pour me permettre de venir me jeter à vos 
pieds avant de commencer mon noviciat. Oh ! avec 
quelle impatience je vais attendre votre réponse 1 quand 
je verrai votre écriture chérie , quelle émotion remplira 
mon cœur ! Que le Seigneur m’accorde une fois encore 
la joie de votre présence, après je pourrai mourir 1 

Nos lecteurs nous pardonneront si nous ne nous éten¬ 
dons pas sur la description de tous les sentiments que la 
lettre d’Edmond fît naître au cœur de cette famille, qui re¬ 
trouvait enfin l’enfant pleuré depuis si longtemps. Il est 
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de ces émotions si saintes et si sacrées que la plume doit 
renoncer à les peindre, et celles qu’éprouvaient alors 
M. et madame de Villepré, étaient de ce nombre. Ils 
remerciaient le Seigneur, ils relisaient cent lois leur let¬ 
tre, trésor inestimable et précieux, et oubliaient, dans 

leur immense joie , seize années des plus cruelles dou¬ 
leurs. 

Lorsque les premiers transports , les premières larmes 
furent un peu calmés, on envoya chercher le général de 
Beaulieu ; on avait hâte de le remercier de tous ses soins 
pour Edmond, hâte d’entendre parler de ce fils chéri par 
celui qui venait de le quitter la veille. M. de Beaulieu 
s’empressa de se rendreàTinvitationqui lui fut faite, mais 
pensant que , dans les premiers moments, la pré¬ 
sence de Mathilde serait importune , il la laissa à riiô- 
lel, en lui promettant de venir la prendre dans une heure. 

Lorsque M. de Beaulieu entra chez ses amis, 1VI. et 
madame de Villepré le reçurent dans leurs bras, et le tin- 
rent longtemps embrassé sans pouvoir exprimer autre¬ 
ment que par des sanglots leur joie et leur reconnaissan¬ 
ce. Au bout de quelques moments cependant M. de Vil¬ 
lepré , prenant la parole, lui parla de sa profonde grati¬ 
tude. 

— Vous ne me devez rien , reprit alors M. de BeaUlieu; 
si j’ai pu rendre à Edmond quelques services, quelques 
soins, j’en ai reçu déjà une ample récompense. De- 
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puis que j’ai yoyagé.avec votre fils, que j’ai parcouru 

" I 

4 

avec lui le saint asile ou il espère finir ses jours, mes 

yeux, depuis si longtemps fermés, se sont enfin ou- 

■■■ 

verts à la plus douce et la plus précieuse de toutes .les 

^ + 

lumières. • * 

Ces quelques paroles furent pour la famille un nou- 

•r *■ 

veau sujet de joie. M. de Beaulieu parla longuement d’Ed¬ 
mond. ' 

- * 

* 

— C’est un noble cœur, dit-il, et qui a pôW jamais 
rompu avec le passé. 

J. 

Puis on agita la question de savoir quand et comment 
on reverrait Edmond. Sa mère voulant lui écrire dès le 
lendemain : 

— Conseillez-nous, dit-elle au général, car nous 
sommes si émus, si troublés, que nous ne savons, en 
vérité, quel parti prendre. 

— Si vous m’en croyez, Madame, repartit M. de 
Beaulieu , vous ne ferez pas venir Edmond à Paris. Ce 
.serait un cruel chagrin pour lui de revoir des lieux té¬ 
moins de ses fautes, et de rencontrer peut- être M. Linval 
qui, tout en n’ayant plus rien à lui réclamer, ne lui épar¬ 
gnerait probablement pas une parole ou un regard de 
mépris. Voici donc le plan que je vous propose. Partez 
. pour Mortagne, c’est une jolie petite ville, située à qua- 
.tre lieues de la trappe. Edmond viendra vous y rejoindre, 
wous causerez ensemble, vous jouirez du bonheur de 
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vous revoir sans crainte et sps trouble, vous approfon- 

/ -P 

direz sa situation, et vous déciderez conjointement avec 

" ■■ w 

lui de son avenir. 

■■ ^ ^ 

» «il 

• — Votre avis est excellent, mon cher général, répon- 

* 

* > 

dit M. de Villepré, et nous partirons apres demain. 

— Ôh 1 oui, s’écria madame de Villepré, partons le 
plus tôt possiblé ! Il y a si longtemps que je n’ai vu 
mon cuer enfant l 

* t ' 

Puis prenant la main du general : 

— Pensez-vous, lui demanda*t-elle en le regardant 

sérieusement j qu’Edmond persiste Jians son projet d’entrer 

■ 

à la trappe ? 

— Je le crois, répondit-il, et je ne saurais l’en blâmer. 

Qu’en pensez-vous, madame? 

— Mou cœur, dit madame de Villepré avec émotion, 

voudrait condamner l’exécution de ce projet, mais ma 
raison , hélas 1 lient un langage contraire. Quoiqu’il en 
soit, ni mon mari ni moi nous ne nous opposerons aux 
désirs de notre fils; quand c’est Dieu qui nous le de- 

■P - ^ ^ 

mande , pourrions-nous le lui refuser. 

Le général ne put répondre qu’en pressant silencieuse¬ 
ment la main de la sainte et courageuse femme. 

* 

Le départ fut fixé au lendemain , et Mathilde, tout en 
prenant une part sincère à la joie de Valérie, ne put ca¬ 
cher son chagrin en apprenant qu’elle allait être séparée 
pour un mois, pour six semaines peut-être de celle qui, 
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si longtemps, avait élé pour elle «ne tendre mère. Après 
avoir conduit ses amis à la diligence, le général et sa fille 

k 

revinrent ensemble à l’hoLel en causant du bonheur qui 
attendait toute la famille Villepré. 

— C’est un bonheur bien mérité, disait la jeune per¬ 
sonne, car vous ne sauriez croire, mon bon père, à 

quel point mademoiselle de Villepré est aimable et bon- 

1 

ne. On ne saurait la connaître sans l’airaer, et lorsqu’on 
a vécu avec elle, on ne peut plus oublier le charme de 
sa société. 

— Je le crois comme toi, ma chère enfant, lui répon¬ 
dit son père ; bien souvent, pendant mon long exil, j’ai 
regretté les bonnes soirées passées avec loi dans l’intimi- 

A 

té de la famille de Villepré. Je me rappelais la conversa¬ 
tion utile et instructive de mon vieil ami, le douce rési¬ 
gnation de sa femme , le dévouement, le charmant ca¬ 
ractère de leur fille, et mon cœur se serrait en pensant à 
réloïgnement qui me séparait tic vous tous. 

— Quand mademoiselle Valérie sera revenue, reprit 
Mathilde, nous retrouverons ces bons moments, dont 
vous me parlez , n’est-il pas vrai, mon père ? 

— Iis ne pourront plus revenir aussi fréquemment que 
par le passé, répliqua le général : d’abord parce que tu 
D^lmbiteras plus sous le même toit de madame de Ville- 
pré;, ensuite parce qu’il faudra bien te conduire un peu 
dans ie moînde. J’avoue néanmoins qne cette perspective 
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m’effraie beaucoup, puisque tu n’auras pas auprès de 
toi une amie sage et expérimentée pour te conseiller et 
te guider. 

—* Mademoiselle Valérie ne pourrait-elle donc venir 
avec nous ? demanda Mathilde. 

— Non, mon enfant, c’est là une chose à laquelle les 
convenances s’opposent entièrement. 

— Alors, mon père, je renonce à aller dans le monde. 
Je comprends parfaitement tous les inconvénients qui 
peuvent en résulter pour une jeune fille sans expérience, 

et isolée au milieu de la foule. Je passerai mes soirées 
avec vous, et je ferai tous .mes efforts pour vous les ren¬ 
dre agréables ; cependant je sens que je demeurerai tou¬ 
jours bien au-dessous ds mademoiselle Valérie. N’y au¬ 
rait-il donc aucun moyen de nous réunir à elle ? 

— Il y en aurait un auquel j’ai souvent songé depuis 

mon dernier départ de Paris, répondit le général. Si ma¬ 
demoiselle Valérie consentait à devenir ma femme, son 
père et sa mère voudraient bien peut-être habiter l’hôtel 
avec elle, et ainsi nous serions tous réunis. Mais avant de 
faire une démarche auprès delà famille de Villepré, je 
voudrais être certain, mon enfant, que ce projet, s’il se 
réalisait, ne t’afîligeât en aucune façon. 

— Moi, mon père, s’écria la jeune fille, mais bien loin 
dem’aftliger il comblerait les plus chers désirs de mon 
cœur. Je serais bien coupable si je ne me réjouissais pas 
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de voir auprès de vous une femme comme ma chère ins- 

y « 

litutrice, qui sera pour vous l’amie la plus dévouée, et 
consacrera à votre bonheur tous les instants de sa vie ! Et 
mademoiselle Valérie aussi sera heureuse, j’en suis per- 

J ¥ 

suadée, et ses parents qui vous aiment tant, quelle ne 
sera pas leur joie ! Oh 1 quelle bonne pensée vous avez là, 
mon père, et que je vous remercie de m’en avoir fait 
part. 

— Je t’ai donné là une grande preuve de confiance, ma 
chère fille, j espère que tu la justifieras et que tu atten¬ 
dras mon autorisation pour parler de mon projet à qui 
que ce soit. J’ignore d’ailleurs complètement si mes in¬ 
tentions seront approuvées par la famille de Villepré. 

— Comptez sur ma discrétion, mon bon père, elle se¬ 
ra entière et complète. Quant cà moi, je ne saurais dou¬ 
ter de Taccueil qui sera fait à votre proposition ; quelle 
femme ne serait fière de porter votre nom ! 

Le général sourit et embrassa Mathilde, qui se coucha 
le cœur joyeux, et après avoir ardem ment prié le Seigneur 
de bénir ses espérances. 

Une correspondance active s’établit entre Valérie et son 
élève; les lettres de la première ne parlaient que de son 
bonheur et de celui de ses parents d’avoir enfin retrouvé 
Edmond, et Edmond revenu de ses erreurs ; quant à Ma¬ 
thilde, fidèle à sa promesse, il ne lui échappa pas la moin¬ 
dre allusion au secret de son père ; elle ne laissa pas mê- 
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me soupçonner ce qui parait si imporlant aux yeux d’une 

r 

jeune fille : qu'elle avait un secret. 

Au bout de six semaines, qui parurent un siècle à ma¬ 
demoiselle de Beaulieu, une lettre de madame de Yillepré 
au général annonça le retour de la famille entière. M. de 
Beaulieu s’empressa d'appeler sa fille et lut tout haut ce 
qui suit : 

-À ' 

« Mon cher et digne ami, 

Les jours de joie s’écoulent rapidement en ce monde, 
et après en avoir passé de bien délicieux auprès de mon 
cher enfant, voici qu’il me va falloir le quitter, et le quit¬ 
ter pour toujours peut-être. Ainsi que vous l’aviez prévu, 
Edmond persiste dans ses projets d’entrer à la Trappe, et 
pour bien des motifs, nous ne saurions- l’en détourner. 
Ces motifs, vous les connaissez, vous les appréciez, il est 
donc inutile de vous en parler plus longuement. Mon 
cœur est déchiré; je ne saurais envisager sans effroi ni 
une nouvelle séparation de mon fils, ni la vie austère et 
pénitente qui sera désormais son partage. El cependant 
quelle différence entre cette douleur et celle que j’éprou¬ 
vais alors que je le savais marchant dans une voie coupa¬ 
ble. Au milieu de mon angoisse, mon cœur surabonde des 
consolations divines. C’est pour le donner à Dieu que je 
renonce à mon fils. Si sa carrière est pénible et dure à 
parcourir, au moins sais-je qu’une couronne de gloire 
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l’attend au terme. Aussi je ne veux pas me plaindre, je 

-U- 

veux bénir plutôt celui qui cbâtie, mais aussi qui par- 

I 

donne ; je veux oublier les quelques années qui me res¬ 
tent encore à passer sur la terre, séparée de mon fil s, pour 
ne penser qu’à cette éternité où nous serons à jamais 
réunis. 

»C*estdanshuit jours qu’Edmond rentre h la Trappe, et 
le lendemain nous repartirons pour Paris. L’avenir est 
sérieux et tranquille devant nous, une confiante résigna¬ 
tion remplira notre vie, et nous trouverons au terme la mi¬ 
séricorde divine qui nous recevra dans son sein. 

»Pour vous, noble et cher ami, qui nous avez apporté 
la bonne nouvelle, soyez à jamais béni de toute l’afiec- 
tion et la sollicitude dont vous entourâtes notre Edmond. 
Embrassez pour nous cette chère Mathilde, qui est bien 
un peu notre fille, et dont les soins et la tendresse ont 

répandu tant de charmes sur nos dernières années. 

Ainsi que cette lettre l’annonçait, la famille de Ville- 

pré arriva huit jours après sa réception. On s’attendait 
à trouver le général et Mathilde à la diligence ou tout au 
moins rue du Cherche-Midi ; mais la joiurnée s’écoula 
sans que personne parût, et M. de Villepré, un peu in¬ 
quiet, se disposait à se rendre à l’hoLel, lorsque le valet 
de chambre de M. de Beaulieu apporta une lettre de son 
maître pour Valérie, qui s’empressa de l’ouvrir, et lut ce 
qui suit : 
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« Mademoiselle, 

» Qu’avez-vous dû penser en ne nous voyant pas ac¬ 
courir au-devant de vous après deux mois d’absence, et 

dans un moment où, venant d’accomplir un douloureux 

+ 

sacrifice, vous songiez sans doute que l'appui de l’amitié 

« 

serait pour nous une consolation. Peut-être avez-vous ac¬ 
cusé le cœur d’un ami, le cœur d’une élève qui, si elle 
savait être ingrate, aurait bien mal répondu aux soins 
que vous lui avez donnés. Ah I s’il en est ainsi, détrom- 
pez-vous, Mademoiselle, et îaissez-moi vous dire le mo¬ 
tif qui m’a empêché de me rendre auprès de vous, au¬ 
près de vos chers parents, avant de vous avoir adressé cette 
lettre. 

» Je vous dois. Mademoiselle, le plus grand bonheur de 
ma vie. J’avais remis entre vos mains une enfant dont le 
fâcheux caractère, la déplorable éducation me présa¬ 
geaient un avenir rempli de trouble et d’inquiétudes ; 

» 

vous m’avez reudu une fille charmante dont le cœur, l’es¬ 
prit et les talents sont également développés, et qui fait 
la joie et l’orgueil de son père. Pendant quelques années 
elles sera ma compagne, elle charmera mes vieux jours, 
mais il n’en pourra toujours être ainsi. Je la marierai, je 
lui chercherai un époux digne d’elle, et alors je resterai 
seul. Car 11 se peut que le mari de maifille l’emmène loin 
de moi, et même, en supposant qu’il en fût autrement, 
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les soins exigés par une nouvelle famille absorberont bien 

' ' > 

des moments qui auparavant m’étaient consacrés. El ce¬ 
pendant je me fais vieux, je crains la solitude, j’ai besoin 
d’une compagne sérieuse, douce et raisonnable, d’une 

é- J 

amie à laquelle je puisse parler avec confiance, qui me 

comprenne et sympathisa avec moi? Charmer les derniers 

, * * 
i 

jours d’un vieillard, adoucir ses souffrances par les soins 
d’une ingénieuse tendresse, être pour lui son affection 
dernière et suprême, voilà mademoiselle, la mission que 
J’ose vous proposer. Votre cœur généreux et dévoué y 
trouvera peut être quelque charme, et, si ma voix n’avait 
pas la puissance de la persuasion, peut-être ne demeu¬ 
rerez-vous pas insensible aux prières de l’enfant que 
vous avez élevée et qui vous conjure instamment de la 
nommer sa fille. Répondez-moi avec sincérité, ne crai¬ 
gnez pas de blesser un homme qui, Je le répète, dans 
quelques années sera un vieillard. Mais si vous ne me 
refusez pas, si l’avenir que je vous propose ne vous ins¬ 
pire pas d’effroi, si vous consentez à vous asseoir à mon 
foyer avec vos dignes et chers parents, oh 1 alors, soyez 
bénie I bénie comme la lumière qui vient, dans les ténè¬ 
bres, guider les pas du voyageur solitaire et attardé, bé¬ 
nie comme le rayon du soleil qui réchauffe et vivifie une 

froide journée d’hiver. 

1 

Un profond silence suivit la lecture de cette lettre; 
chacun se sentait trop ému pour pouvoir parler. M. et 
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madame de Yillepré accueillaient avec bonheur la propo- 
sillon du général. Quoiqu’il parlât-de lui comme d’un 

vieillard, rien, pas même son âge n’autorisait celte déno¬ 
mination. Agé de cinquante-quatre ans à peine, il jouis¬ 
sait d'une excellente santé, et sa constitution saine, ses 
habitudes régulières, lui promettaient encore de longues 
années de vie et de santé. Aussi madame de Yillepré 
prenant la parole : 

— Que penses*tu de cette lettre, chère enfant ? deman¬ 
da-t-elle à sa fille. 

— Qu’en pensez-vous vous-même, ma bonne mère? 
répliqua Yalérie. 

— Après toutes les preuves de tendresse et de dévoue¬ 
ment que tu nous a données, répondit madame de Ville- 
pré avec émotion, ce serait une consolation pour nous, 
chère enfant, de te voir aussi heureuse que tu le mérites, 
car, sous tous les rapports, la femme de M. de Beaulieu 

sera heureuse; je le connais assez pour n’en pouvoir 
douter. 

— Et vous ne me quitteriez pas ? 

— Jamais, mon enfant, dit à son tour M. de Yillepré. 
Nous ne pourrions vivre sans toi, et d'ailleurs, en refu¬ 
sant de le suivre, ce serait t’obliger à demeurer auprès 
de nous, n’est-il pas vrai ? 

— Vous ne vous trompez pas, mon bon père ; mais la 
lettre de M. de Beaulieu exige une réponse, et je me sens 
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si troublée que jelîe saurai^ j)reQértit ùtt.pàrU en ce too- 

* "'*■*-■* fc A 

^ J. ^ ^ f * ' ■ . , * 

ment Ne pourrais-jè allendre à'demain, matm?,, 

, '■ ■■ v'' *■ ^ ^ - 

. — Si, si, mon enfant, se hâta-.de dire .madame de 
Yülepré, et elle écrivit quelques-mots affectueux au gé- 

néral en lui p^meïtant poi^r le lendemain la.réponse de; 

* ■ - ■ *- . ' : 

sa fille, dont le consenleinent,-disait-élie>'combleraît ses' 


plus chers désirs. 

Valérie se relira chéz‘elle alors, et, dans le recueille- 

* 

ment et la prière, elle réfléchit devant Dieu au parti 

I 

qu’elle devait embrasser. Peut-être lui eût-il semblé plus 
doux de continuer le genre de vie qui jusqu’alors avait 
été son partage, et de se vouer tout entière à Dieu et à ses 
parents. Mais, d’un autre côté, ces parents dont, avant 
toutes choses en ce monde, elle voulait le bonheur, se¬ 
raient si joyeux du mariage de leur 'fille I Ils aimaient 
M. deBeaulieu, dont la société serait pour eux une société 
agréable. M. de Villepré, âgé et fatigué par les souffrances, 
pourrait renoncer à la place qu’il avait conservée jusque- 

là, et qui devenait de plus en plus assujettissante ; une 
existence douce et facile deviendrait à jamais son partage, 
et, dans la joie de cet événement, s’adoucirait peut-être 
le cruel sacrifice que mada me de Villepré venait d’ac¬ 
complir. Quant h ses propres sentiments envers M. de 
Beaulieu, Valérie, en descendant au fond de son cœur, y 
trouva une profonde estime, une sincère reconnaissance, 
un sérieux intérêt, tous les éléments enfin d’une solide et 
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vive affection.'%ussi, Rprès avoir priérdu fond,de râtne le 
Seigneur:de réclairer,-elle écrivit ‘ces' quelques mots,' 

qu’elle remît le fe.ûdemain à sa mère pour les faire por- 

'' * 

ter à rhôtel-de Beaulieu : — 

. ■ ' ■ ■ * ■ • -■' ■ 

. —. Amenez-moi m:c^<ftîlei .et laisse^*inoi lui dire que 

■’ " * 4 . é 

tous mes jours sont consacrée à ^ votre bonheur et au 
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Madame de Beaulieu tint les promesses de mademoi¬ 
selle de Villepré. La naissance d’un fils, un an après son 

mariage, n’altéra en rien sa tendresse et son affection 
pour Mathilde. Parfois, assise dans le vaste salon de l’hô¬ 
tel, entre son père, sa mère et son mari, elle contemplait 
Mathilde, tenant sur ses genoux le petit Edouard, et van¬ 
tant avec orgueil ses progrès et ses espiègleries, tandis 
que son père et ses grands parents renchérissaient à 

l’envi sur les éloges que la jeune fille prodiguait à l’en¬ 
fant. En présence de ce tableau simple et touchant, de ce 
bonheur écrit sur tous les fronts, et dû à sa noble et 
courageuse conduite, une douce émotion s’emparait de 
Valérie. Remerciant Dieu, elle se recueillait au fond de 
son âme, et il lui semblait entendre une voix qui mur¬ 
murait des paroles de bénédiction sur celle dont la vie 




entière avait été cons^efë^.à'-Pa.eçorpplissement des de¬ 
voirs de l’amour filial,'":-' ^ X 
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